第十四章新的开始，找铺子

  陈远水下葬后的第三天，苏阿梅做了一件事。

  她一个人走到山坡上，坐在那座新坟旁边，从早上坐到傍晚。她没有带任何东西——没有纸钱，没有香烛，没有供品。她只带了自己。她坐在坟边的草地上，草是枯黄的，扎得屁股疼，她没有动。风从山下吹上来，吹乱了她的头髮，她也没有动。她就像一块被种在那里的石头，从早晨种到太阳偏西。

  林清石下午收工回来，发现苏阿梅不见了，问陈阿圆：“阿母呢？”

  陈阿圆正在作坊里揉茶叶，手上的动作没停。“在山上。”

  “什么时候去的？”

  “早上。吃了早饭就去了。”

  林清石放下手里的东西，转身要走。陈阿圆叫住了他。

  “让她待著吧。她跟阿爸说说话。”

  林清石站在作坊门口，看著山坡的方向。山坡上什么也看不见，只有一片灰濛濛的树影。他站了一会儿，转身走进灶间，烧了一壶水，泡了一碗红糖水，用毛巾包著碗，端上了山。

  苏阿梅还坐在那里。她的姿势跟林清石上次见她的时候一模一样，连手放的位置都没变。她的两只手交叠著放在膝盖上，手指头微微蜷著，像是在握著什么看不见的东西。

  “阿母，喝口水。”林清石把碗递过去。

  苏阿梅没有接，也没有看他。

  “阿母，天快黑了，回去吧。”

  苏阿梅摇了摇头。“我再坐一会儿。你先回去。”

  林清石没有走。他把碗放在坟前的石头上，在旁边坐下来。两个人並排坐著，看著面前那座新坟。坟是新土的，顏色比旁边的土深，上面压著几张黄纸，被风吹得翘起了角，啪啪地响。坟前没有碑——陈远水生前说过不要碑，说“埋在哪里哪里就是碑”。他的话没有人敢不听。