第十三章 阿爸真的走了

  陈远水的棺材是林清石从镇上买回来的。

  杉木的，没有上漆，木头还是原色，淡淡的黄白色，散发著新鲜的木头气味。棺材不大——陈远水瘦到最后，已经不需要多大的棺材了。林清石在棺材铺里挑了很久，挑来挑去，挑了最小的一口。棺材铺的老板认识他，问了一句“给谁买的”，他张了张嘴，那个字卡在喉咙里，怎么都吐不出来。

  “给阿爸。”他最后说。

  老板看了看他，没有再问，帮他用麻绳把棺材固定在三轮车的车斗里。林清石推著车往回走，走在永春到达埔的那条山路上。棺材躺在车斗里，盖著一块雨布，雨布被风吹得啪啪作响，像有人在拍手。路上遇到几个认识的人，跟他说“清石你今天没送货啊”，他说“嗯”，没有停下来，推著车继续走。

  他走得很快，比他以前任何时候都快。上坡的时候也不喘气了，闷著头往上推，车轮碾过碎石，哐啷哐啷地响。他不想在路上遇到任何人，不想跟任何人说话。他只想把这口棺材推回家，推到陈远水面前——虽然陈远水已经不需要了。

  到家的时候，陈阿圆站在院子门口。她看见车斗里那口棺材，看见上面盖著的雨布，看见林清石被汗水湿透的脊背，看见他低著头不敢看她的样子，走过去，伸出手，接过了三轮车的车把。

  “我来吧。”她说。

  “不用。”

  “你去歇著。”

  “我不累。”

  两个人推著三轮车走进院子。棺材被抬下来，放在灶间旁边那间空屋子里。那间屋子以前是堆柴火的，后来林家铺子搬到了路边的砖瓦房里，这间屋子就空了出来，堆著一些不用的罈罈罐罐。林清石把罈罈罐罐搬到院子里，把地面扫乾净，铺了一层稻草，和陈阿圆一起把棺材抬了进去。棺材落在稻草上，发出沉闷的一声响，稻草被压得沙沙地响了几声，然后就安静了。

  陈阿圆站在棺材旁边，伸出手摸了摸棺材的木头。木头很光滑，没有被漆过的木头摸上去涩涩的，有一点扎手。她摸了几秒钟，把手收回来，转过身。

  “清石，”她说，“我想给阿爸洗个澡。”

  苏阿梅端来了一盆温水。水是灶上烧的，不烫不凉，刚好。她把盆放在石凳旁边，盆里的水纹丝不动，倒映著天上的云。她蹲下来，把手伸进水里试了试温度，然后站起来，看著坐在石凳上的陈远水。

  他已经换了一身衣裳。衣裳是苏阿梅给他换的，一件藏青色的中山装，是林清石前年过年的时候给他买的，他只穿过一次，嫌太紧了，就掛在衣橱里再也没穿过。现在穿在身上，空空荡荡的，肩膀的地方垮了下来，领口像一个大大的洞，他的脖子细得像一根竹竿，从那个洞里伸出来。