第十四章新的开始，找铺子

  “清石。”苏阿梅忽然开口了。

  “嗯。”

  “你阿爸这个人，你跟他相处了十年。你觉得他是个什么样的人？”

  林清石没有想到她会问这个问题。他低下头，想了很久。太阳已经落山了，天边还剩最后一抹暗红色的光，照在苏阿梅的脸上，把她的皱纹照得像乾裂的河床。

  “他不会说话，”林清石慢慢地说，“但他做的事，比说出来的话多。”

  苏阿梅看了他一眼，嘴角动了一下——不是笑，是一种说不清的表情，像是欣慰，又像是心疼。

  “你知道你阿爸为什么把那根扁担给你吗？”

  “不知道。”

  “因为他觉得你像他。不是长得像，是走路的姿势像。你们走路都是弯著腰，低著头，不看前面看脚下。但你们心里有路。你们这种人，嘴上不说，心里清清楚楚。你们知道自己要去哪里，知道怎么去，知道路上会遇到什么。你们不怕。”

  苏阿梅停了一下，看著天边那抹越来越淡的红。

  “你阿爸这辈子，最放心不下的不是阿圆，是那根扁担。他从缅甸挑回来的那根扁担，断了三次，他绑了三次。他不是捨不得那根木头，他是怕断了的路接不上。现在他把扁担给你了，他觉得路接上了。你可以走得更远，比他远。”

  林清石坐在那里，两只手放在膝盖上，手指头在膝盖上轻轻地叩著，像是在打拍子。他低著头，看著自己的手。那双手粗糙、黝黑、布满裂口和伤疤，指甲缝里永远有洗不掉的泥。这双手接过扁担的时候，他以为那只是一根木头。现在他知道那是什么了。

  那是一根路。

  “阿母，”他的声音有些哑，“我会走好的。”

  苏阿梅没有回答。她站起来，拍了拍裙子上的草屑和泥土，端起那碗已经凉了的红糖水，喝了一口。糖水凉了，就不甜了，但她还是喝完了。她把空碗递给林清石，拄著林清石递过来的一根树枝，慢慢地往山下走。