第十三章 阿爸真的走了

  苏阿梅看著他，看了几秒钟，然后把他的衣裳一颗扣子一颗扣子地解开。她的手在抖，解第一颗扣子的时候解了好几次才解开。第二颗快一些，第三颗更快。解到最后一颗，她停了一下，看著陈远水裸露的胸膛。

  他的胸膛瘦得只剩一副骨架了。肋骨一根一根地凸出来，像一排被雨冲刷出来的田垄。皮肤贴在肋骨上，薄薄的，透透的，能看见下面青色的血管和微微起伏的心臟——心臟还在跳吗？苏阿梅盯著他的胸口看了好几秒钟，看见那层薄薄的皮肤下面什么都没有动。

  她已经知道他不会再动了。但她还是看了好几秒钟，像是在等一个奇蹟。

  没有奇蹟。

  她把毛巾浸进盆里，拧乾，开始给他擦身体。从脖子开始，擦到肩膀，从肩膀擦到胸口，从胸口擦到肚子。她擦得很仔细，每一条皱纹都擦到，每一个凹陷都擦到。她的毛巾在他的皮肤上慢慢地移动，像一个在乾涸的土地上行走的人，一步一步，走得很慢，很小心，怕踩坏了什么。

  陈阿圆站在旁边，看著母亲给父亲擦身体。她站在那里，两只手垂在身体两侧，握成了拳头。她的指甲掐进掌心里，掐得生疼，但她没有鬆开。她怕她一鬆开手，就会去抢母亲手里的毛巾，抢过来替她继续擦，替她把这件事做完。但她没有动。这是母亲的事。母亲伺候了父亲一辈子，最后这一件事，也应该让母亲来做。

  苏阿梅擦完了上半身，换了一盆水，开始擦下半身。她脱下他的裤子，动作比刚才自然多了，像是做了一辈子的事。她把他的腿抬起来，膝盖弯著，露出那条瘸了的左腿。左腿比右腿细了很多，肌肉已经萎缩了，骨头突出，像一根被剥了皮的树枝。她看著那条腿，手上的毛巾停了下来。

  这条腿，是在云南摔断的。

  一九四三年，在滇缅公路上，他们在一条山沟里遇到了山体滑坡。碎石从山坡上滚下来，陈远水推著箩筐往前跑，一块石头砸在他左腿上，他摔倒了，箩筐翻了，两个孩子从筐里滚出来。他爬起来，先把两个孩子捡回去放回箩筐里，然后才低头看自己的腿。腿已经断了，骨头从皮肉里戳出来，白森森的，沾著血和泥。

  他用两根树枝和一条布带把腿绑住，继续走。

  走了三天，到了下一个村子，才找到一个人帮他把骨头接回去。没有麻药，他用牙咬著一根木棍，咬得木棍上全是牙印。接好后也没有好好养，第二天又开始走路，腿肿得像水桶，他用布条缠著，继续走。

  走了一个多月，肿才消了。但腿已经歪了，从此走起路来一瘸一拐，再也没有好过。

  苏阿梅看著那条腿，看了很久。她的手指轻轻地摸著腿上的伤疤，从膝盖摸到脚踝，又从脚踝摸回膝盖。伤疤很多，大的小的，深的浅的，有的已经变成了白色，有的还是紫红色。每一个伤疤都有一个故事，有的她记得，有的她不记得，有的是他受了伤都没有告诉她。

  她把他的腿放下来，给他穿上裤子，盖上被子。

  然后她端著那盆水，走到院子外面，泼在了那棵龙眼树下。