第十二章 陈远水走了

  一九六九年冬天，陈家铺子的那块蓝布招牌，被陈远水从永春带回了泉州。

  不是他一个人带回去的，是苏阿梅陪著他一起回去的。陈阿圆在灶间门口送他们的时候，手里还捏著一块正在揉的麵团，手指陷在麵团里，拔不出来。她看著父亲拄著竹竿、母亲提著包袱，两个人一前一后地走上村道，走了几步，苏阿梅回过头来喊了一声：“过年我们回来。”

  陈阿圆点了点头，嘴张了张，想说点什么，但那块麵团黏在她手上，她腾不出手来挥手，也腾不出嘴来说话。她就站在那里，两只手上沾著湿面，看著父母的背影越来越小，越来越远，最后被那棵老榕树的树冠遮住了。

  林清石站在她旁边，把家兴从肩膀上放下来。家兴四岁了，正是最黏人的年纪，一看到阿公阿嬤走了，嘴一瘪就要哭。林清石赶紧从口袋里摸出一颗金枣塞进他嘴里，家兴含住了，眯著眼睛嚼了嚼，不哭了。

  “阿爸阿母回去住一阵也好，”林清石说，“泉州那边还有老房子，收拾收拾还能住。”

  陈阿圆没说话，低下头继续揉面。麵团在她手里被揉得越来越软，越来越韧，她揉了很久，揉到麵团表面光滑得像一面镜子，才停下来。

  她没有告诉林清石，陈远水临走那天晚上跟她说了什么。

  那是半夜的事。全家人都睡了，陈阿圆起来上茅房，路过陈远水和苏阿梅住的那间屋子，看见门缝里透出一线光。她停下来，犹豫了一下，轻轻推开了门。

  陈远水坐在床沿上，面前放著一个藤箱。藤箱是旧的，藤条已经发黑，锁扣生了锈，用一根铁丝箍著才没有散架。这个藤箱她从缅甸的时候就见过——父亲把它从缅甸带到泉州，从泉州带到永春，走到哪里带到哪里，从不离身。她小时候问过他箱子里装的什么，他说“没什么”，就不说话了。

  此刻藤箱打开了，陈远水的手伸在里面，正在翻著什么。他的动作很慢，手指在箱子里摸索著，像盲人在读盲文。煤油灯的光很暗，他的脸被光照得一半亮一半暗，亮的那一半能看见他眼角的皱纹和花白的眉毛，暗的那一半藏著他的表情。

  “阿爸。”陈阿圆在门口喊了一声。

  陈远水的手停了一下，但没有拿出来。他没有回头，也没有说话，继续在箱子里摸索。

  陈阿圆走进去，蹲在藤箱旁边。她往箱子里看了一眼，里面是一些乱七八糟的东西：几件旧衣裳叠得整整齐齐，一条发黄的毛巾叠成方块，一把生锈的剪刀用布包著，一个掉了瓷的搪瓷缸子，一叠用皮筋箍著的旧票据，还有一个油纸包，方方正正的，用麻绳扎著。

  陈远水把那个油纸包拿了出来，放在膝盖上，慢慢地解开麻绳，打开油纸。

  里面是一把梳子。