第十二章 陈远水走了

  木头梳子，做工粗糙，齿还断了两根。断的齿没有扔掉，用胶水粘上了，粘得不牢，胶水干了以后发黄，像一道乾涸的泪痕。

  陈阿圆认得这把梳子。

  一九四六年春天，陈家铺子的第一个客人——那个推独轮车的货郎——用这把梳子换了一碗凉茶。陈远水把梳子放在柜檯上，她没有扔，拿回去梳头了。梳了好几年，后来齿断了，她用胶水粘上了，再后来她出嫁了，没有把这把梳子带走，留在了陈家铺子。

  她以为这把梳子早就丟了。

  “这是你的。”陈远水把梳子放在她手心里。

  梳子很轻，轻得像一根羽毛。陈阿圆握在手里，翻过来看了看，梳子背面刻著一朵歪歪扭扭的花，看不太清是梅花还是桃花。刻花的纹路已经被磨平了，只剩下一道浅浅的痕跡，要用手摸才能感觉到。

  “阿爸，你怎么还留著？”

  陈远水没有回答。他把油纸重新叠好，麻绳扎好，放回藤箱里，盖上箱盖，把铁丝箍好。他做这些事的时候手一直在抖，但每个动作都很仔细，像是怕弄坏了什么。

  陈阿圆握著那把梳子，蹲在那里，看著父亲把藤箱锁好，推回床底下。他推得很慢，藤箱在地面上发出沉闷的摩擦声，像是有一个人在黑暗中低声地咳嗽。

  “阿爸，”她喊了一声，声音有点哑，“你回去以后，陈家铺子还会再开吗？”

  陈远水直起腰，坐在床沿上，两只手放在膝盖上。他看著对面墙上那根从门背后取下来的、现在掛在林家铺子里的扁担的影子，看了很久。

  “不开。”他说，“开不动了。”

  陈阿圆没有说话。她把手里的梳子攥紧了一些，梳子的断齿硌著她的手心，微微的疼，但那种疼很轻，轻得像蚊子叮了一下。

  “但那个地方还在。”陈远水说。

  “什么地方？”