第八章

  陈远水在永春住下后，閒不住。

  他瘸著一条腿，每天天不亮就起来，拄著那根竹竿，慢慢地走到林家的菜地里去。那块菜地在村子东边，走路要二十分钟，他要走四十分钟——走走停停，走累了就在路边的石头上坐一会儿，喘口气，再继续走。

  到了菜地，他干不了重活，拔不动草，挑不动水，他就蹲在田埂上，用手把菜地里的石头一颗一颗地捡出来。

  那片菜地在林家的田里不算大，但石头多。每年春天犁地的时候，犁鏵翻出来的新土里总藏著拳头大的石头，大的有碗口那么粗，小的也有鸡蛋大。林清石每次犁地都被这些石头气得骂娘，犁鏵磕在石头上，火星子直冒，犁尖钝了要重新打，费工又费钱。

  陈远水就干这个。他每天蹲在田埂上，把那些石头从土里抠出来，扔到田埂外面去。石头上裹著湿泥，又重又滑，他抠一颗要费半天力气，手指甲里全是泥，指甲盖磕破了，血和泥混在一起，黑红黑红的。

  林清石看见了，赶紧跑过来。“阿爸，你別干了，这活我来。”

  陈远水头也没抬。“你上班。田里的活我来。”

  “你腿不好，蹲久了受不了。”

  “你阿爸的腿从云南就不好了，”陈远水把一颗拳头大的石头从土里抠出来，扔到田埂上，喘了口气，“不也好好的活到现在？”

  林清石蹲下来，想帮他。陈远水抬起手挡了一下：“你去上班。供销社的货等著送。”

  林清石蹲在那里，看著陈远水那双布满泥和血的手，心里像被什么东西堵住了。他想说什么，但嘴笨，什么也说不出来。他站起来，站了一会儿，转身走了。走出几步，他又回过头，看见陈远水已经弯下腰去抠下一颗石头了。他的背驼得很厉害，从远处看，像一块被风雨吹弯了的石碑。

  林清石走回供销社的路上，一句话也没说。同事跟他打招呼，他嗯了一声，没抬头。他把自行车从车棚里推出来，后座上绑著两大箱酱油，往永春的各个村子送。骑在路上的时候，风很大，吹得他眼睛发涩，他用手背擦了一下，手背上的皮肤粗糙得像砂纸。

  下午送完货回来，他路过镇上的中药铺，停下来，走进去。

  “老板，有没有治咳嗽的药？”

  “谁咳嗽？什么症状？”