第九章 林家铺子开张了

  一九六二年秋天，林家铺子开张了。

  没有鞭炮，没有招牌，没有摆在路边的柜檯。铺子开在林家灶间旁边那间堆柴火的小棚子里。那间棚子以前堆满了松枝、竹片和干稻草，林清石花了一个星期把它清空，用扫帚把墙角的蜘蛛网扫乾净，用石灰水把墙刷了一遍。石灰水是他自己调的，石灰粉加水和匀了，用竹刷子往墙上刷。刷第一遍的时候石灰水太稀了，刷上去跟没刷一样，干了之后墙还是灰扑扑的。他又调了一桶浓的，这次石灰粉放多了，刷上去又稠又厚，干了之后墙上全是刷子的纹路，一道一道的，像一张被揉皱后又展开的纸。

  “就这样吧。”陈阿圆站在棚子门口看了看，没有挑剔。她从陈家铺子搬来了那只缺了口沿的粗陶碗，又从灶间搬来一张旧木桌，把碗放在桌子正中间，碗里装著她新醃的金枣。

  林家铺子的第一批货只有三样：金枣、醃茶叶、笋乾。

  金枣是她用永春本地的金桔做的。永春的金桔比泉州的酸枣小一圈，但皮薄肉厚，糖水醃过之后甜中带酸，比苏阿梅做的版本更清爽一些。她把第一锅金枣装进粗陶碗的时候，用手指捏了一颗放进嘴里，嚼了两口，眯起眼睛想了想。

  “怎么了？不好吃？”林清石在旁边紧张地看著她。

  “好吃。”陈阿圆又捏了一颗递给他，“你尝尝。”

  林清石接过金枣放进嘴里，嚼了两下，眼睛也眯起来了。不是不好吃，是太酸了，酸得他整张脸皱成了一个核桃。陈阿圆看著他皱成一团的脸，哈哈大笑，笑得弯了腰，笑得眼泪都出来了。

  “你笑什么？”林清石含著一颗酸掉牙的金枣，腮帮子鼓鼓的，说话含混不清。

  “笑你的脸！”陈阿圆笑得蹲在了地上，“像个核桃！”

  林清石咽下那颗金枣，酸劲过去了，嘴巴里开始回甘。他咂了咂嘴，认真地说：“是好吃。刚入口酸，后来越嚼越甜。”

  陈阿圆站起来，擦了擦笑出来的眼泪，看著林清石认真的样子，心里又酸又甜，像她做的那颗金枣。

  醃茶叶她用今年的春茶，茶叶是林父从山上采的野茶，长在石头缝里，没人管没人问，每年春天自己就冒出来了。林父把茶叶採回来，放在竹匾上晒，晒到叶子发软了，陈阿圆就拿去醃。她的方子是苏阿梅教的，苏阿梅的方子是陈远水从缅甸带回来的。茶叶加盐、加蒜头、加花生米，放在陶坛里密封一个月，打开来茶叶已经变成了深褐色，闻起来有一股咸香，嚼在嘴里先是咸，然后苦，最后是回甘。

  这三样东西摆在那张旧木桌上，就是林家铺子的全部家当。

  第一天，没有客人。