第八章

  陈远水和苏阿梅在永春住下来之后，林家的院子忽然变了一个样。

  以前这个院子里只有林父蹲在墙角磨锄头的声音，林母在灶间切菜的声音，林清石下班回来自行车链条叮叮噹噹的声音。现在多了陈远水的咳嗽声。他的咳嗽是从缅甸带回来的，在滇缅公路那三年，雨水和泥浆灌进肺里，落下了病根。白天还好，一到夜里就咳，咳起来没完没了，像一台生了锈的机器在空转。苏阿梅睡在他旁边，每次他一咳她就醒，起来给他倒一碗热水，拍著他的背，等他咳完了再躺下。有时候咳得太厉害，隔壁的陈阿圆也会被吵醒，躺在床上听著父亲的咳嗽声，心里像被什么东西一下一下地揪著。

  “阿爸的咳嗽，没看过医生吗？”第二天早上，陈阿圆问苏阿梅。

  “看过，”苏阿梅正在灶间烧水，灶膛里的火光映著她的脸，把她的皱纹照得很深，“泉州的医生看了好几个，药也吃了不少，没用。说是肺里的毛病，老了就好不了了。”

  陈阿圆从柜子里翻出一块老薑，切成薄片，放在碗里用开水泡了，端给陈远水。陈远水正蹲在院子里的龙眼树下抽菸，看见那碗薑茶，没说什么，接过来喝了一口，然后继续抽菸。

  “阿爸，少抽点菸。”

  陈远水把烟叼在嘴角，没理她。

  陈阿圆蹲下来，把烟从他嘴里抽走了。陈远水瞪了她一眼，那眼神像是在说“你这个小鬼胆子越来越大了”。陈阿圆不怕他，把那根还没抽完的烟在地上摁灭了，扔进灶膛里。

  “抽菸对肺不好，你肺本来就不好。”

  陈远水又瞪了她一眼，但没有去拿第二根。他端起那碗薑茶，低著头慢慢地喝。碗里的热气升上来，模糊了他的脸，陈阿圆看不清他的表情，但她注意到他端著碗的手在微微发抖。

  不全是老了。她的手也在抖，这双手，年轻时候在缅甸搬过一百多斤的米袋子，在滇缅公路上挑著两个孩子走过三千里路，在泉州的菜地里一锄头一锄头地挖出过一片荒地。现在这双手连端一碗薑茶都在抖。

  陈阿圆伸出手，轻轻地按住了父亲端碗的手。

  那只手粗糙、乾裂、布满老茧和伤疤，像一块被风雨侵蚀了很多年的老树皮。她把手指插进他的指缝里，慢慢地、轻轻地收拢。

  陈远水没有看她，也没有缩手。他就那么让她握著，喝了第二口薑茶，然后又喝了第三口。

  苏阿梅从灶间走出来，看见这一幕，愣了一下，然后转身走回了灶间。她没有进去，站在灶间门背后，用围裙捂住了嘴。