第七章

  一九五九年春天，家安满周岁的时候，陈阿圆带著他回了一趟泉州。

  林清石提前一天把自行车擦得鋥亮，链条上了三遍油，轮胎打足了气，又在后座上绑了一个竹编的小椅子——那是他花了一个晚上亲手做的，用竹片弯成椅背的形状，再用麻绳固定在车后座上，椅子上还垫了一块旧棉被，软乎乎的，怕顛著孩子。

  “你这椅子做得歪了。”陈阿圆蹲下来看了看，用手指量了量左右两边，左边比右边高了半寸。

  林清石蹲下来看了看，確实歪了。他拆掉麻绳，重新绑了一遍，又量了量，还是歪。又拆了重新绑，这回总算平了。

  “好了。”他站起来，用袖子擦了一把额头上的汗。

  陈阿圆把家安抱进竹椅里，用一条布带子把孩子固定住，又在他头上戴了一顶小斗笠。家安还不知道要出门，坐在竹椅里东张西望，两只手抓著椅背的竹片，嘴里咿咿呀呀地不知道在说什么。

  “走了！”林清石跨上自行车，蹬了一步，车子稳稳地向前走了。

  从永春到泉州，四十里山路。这条路陈阿圆出嫁的时候走过一次，那时候她坐在自行车的后座上，林清石在前面骑，她捏著他的衣角，觉得路很长很长。这一次路好像短了一些，也许是天气好的缘故，也许是心里不那么忐忑了。春天的山是绿的，不是那种浓得发黑的绿，是那种嫩嫩的、透亮的、像刚洗过一样的新绿。路边的野花开得正旺，黄的白的紫的挤在一起，蜜蜂嗡嗡地飞来飞去。

  家安一路上都很兴奋。他第一次坐这么久的车，第一次看见这么多树这么多花这么多鸟，小小的脑袋转来转去，眼睛忙不过来。他一会儿指著天上的鸟喊“啊啊”，一会儿指著路边的牛喊“叭叭”，林清石在前面骑，听不清楚他在喊什么，时不时回头看一眼，笑著说一句“坐好了別乱动”。

  陈阿圆坐在后座上，一只手扶著竹椅的边缘护著家安，另一只手自然而然地搭在了林清石的腰上。不是捏著衣角，是实实在在地搭在上面，掌心贴著他的衣裳，能感觉到他腰侧的温度和呼吸时的起伏。

  林清石感觉到了那只手。他没有说话，但他的腰挺直了，骑车的速度也慢了，好像想把这四十里路骑得再久一些。

  到陈家铺子的时候，已经是中午了。

  陈远水不在铺子里。苏阿梅一个人在柜檯后面坐著，手里拿著一把蒲扇，有一下没一下地扇著。听见自行车的声音，她抬起头，眯著眼睛往外看——她的眼睛这两年不太好使了，看远处的东西模模糊糊的，要眯著眼睛才能看清轮廓。

  “阿母！”陈阿圆还没下车就喊了一声。

  苏阿梅手里的蒲扇掉了。