第五章

  一九五六年农历二月初八，陈阿圆出嫁。

  那天早上天还没亮，苏阿梅就起来了。她先在灶间烧了一大锅热水，又去鸡窝里摸了两颗鸡蛋，煮了一碗红糖鸡蛋汤，端到陈阿圆的房间门口。

  “阿圆，起来吃了。”

  陈阿圆其实早就醒了。她躺在被窝里，听了一夜的雨。昨天下了一整天的雨，到了半夜才停，屋檐还在滴滴答答地滴水，像有人在窗外用筷子轻轻敲著碗。她翻来覆去睡不著，脑子里翻来覆去地想著一些有的没的：那根两分钱的铁丝，那碗三分钱的醃茶叶，那个连链条都修不好的年轻人。她想起他在柜檯外面脸红的样子，想起他从头髮上摘下来的那片蜘蛛网，想起他用力点头时额头上冒出的汗珠。

  她笑了一下，在被窝里翻了个身，然后听见母亲的脚步声停在了门口。

  红糖鸡蛋汤端进来的时候，热气糊了陈阿圆一脸。她接过碗，低头喝了一口，甜得眯起了眼睛。苏阿梅坐在床沿上，看著女儿喝汤，一句话也没说。但她的嘴唇一直在动，像是在默念什么，又像是在忍著什么。

  陈阿圆喝完汤，把碗递迴去。“阿母，你哭了？”

  “谁哭了，”苏阿梅別过脸去，用袖子在眼睛上狠狠擦了一下，“灶间的烟太大了，熏的。”

  天刚蒙蒙亮，村里相熟的婶子嫂子就来了。她们帮著陈阿圆梳头、穿衣、抹胭脂。陈阿圆平时从不打扮，头髮总是扎两条辫子垂在胸前，脸上什么都不抹。今天被按在镜子前，看著镜子里那个陌生的自己——头髮被盘起来了，插了一朵红花，脸上抹了粉，嘴唇点了胭脂，眉毛被画得又细又弯。

  “好看！”三婶拍著手说，“阿圆，你比你阿母当年还好看！”

  陈阿圆对著镜子笑了笑，镜子里的那个人也笑了笑。她觉得那个人不像自己，但又说不清哪里不像。

  陈远水一直没出现。他天不亮就出门了，扛著锄头去了菜地。苏阿梅让老二去找他，老二找了一圈回来说，阿爸在菜地里拔草，说等他拔完这垄地就回来。

  “这个老东西！”苏阿梅气得跺脚，“今天什么日子，还拔草！”

  陈远水回来的时候，吉时快到了。他的裤腿沾满了泥巴，手上有草汁染的绿色，指甲缝里全是泥。苏阿梅一看见他这副样子，气得说不出话来，赶紧打了一盆水让他洗脸洗手。陈远水不说话，蹲在院子里，把手伸进盆里，慢慢地搓著。他的那双手，指节粗大，掌心全是茧子，指缝里的泥怎么也搓不乾净。

  林清石的迎亲队伍到了。