第四章

  一九五四年秋天，陈阿圆十六岁。

  那个从永春来的年轻人第二次出现在陈家铺子门口的时候，陈阿圆正在往罈子里醃新茶。她蹲在铺子后面的院子里，袖子卷到手肘，双手泡在盐水里，一把一把地把茶叶揉出汁来。苏阿梅教她的法子：茶叶要揉到发软，软得像刚出生的婴儿的手指，醃出来才够味。

  “有人在家吗？”

  一个年轻的声音从铺子前面传过来。陈阿圆没抬头，喊了一声：“来了——等一下！”

  她把茶叶从盐水里捞出来，沥了沥水，在围裙上擦了两把手，小跑著穿过灶间，掀开门帘，走进铺子。

  柜檯外面站著一个年轻人。

  他大概十七八岁，个子不高，瘦瘦的，穿著一件灰色的粗布衫，袖口磨出了毛边。头髮有些长了，搭在额前，被风吹得有点乱。他的脸晒成了小麦色，鼻樑挺直，嘴唇有点干，一双眼睛不大，但很亮，像是山里头那种清泉，安安静静地看著人。

  陈阿圆愣了一下。

  她见过这个人。

  “是你？”她脱口而出。

  那个年轻人也认出了她。他的脸一下子红了，从脖子一直红到耳朵根，像是被秋天的太阳烤熟的柿子。他张了张嘴，想说点什么，但话卡在喉咙里，发出一个含混的音节。

  陈阿圆想起来了。一年前的秋天，就是这个年轻人，骑著一辆自行车，后座上绑著两大箱货，在陈家铺子门口链条断了，进来借了一根铁丝。她帮他接好了链条，收了他两分钱。那时候他蹲在地上，满头大汗，链条接好之后抬起头来看她，眼神愣愣的，像一只被手电筒照住的兔子。

  “你链条又断了？”陈阿圆问。

  “没、没有。”年轻人赶紧摇头，从口袋里摸出一个布包，放在柜檯上。他解开布包，里面是六个柿子，红彤彤的，个头不大，但顏色很好看，像六盏小灯笼。

  “我家的柿子熟了，”他的声音还是有点抖，“我阿母让我带给你的。”