第五章

  他骑在那辆修过不知道多少次的自行车上，车把上系了一朵大红花，后座上绑著一床新棉被，用红布包著。后面跟著七八个人，有挑担子的，有扛箱子的，有放鞭炮的。鞭炮声炸开了村子的寧静，狗叫了，鸡飞了，孩子们追著迎亲的队伍跑，一边跑一边喊：“新娘子！新娘子！”

  陈阿圆被扶出来的时候，林清石正站在陈家铺子门口，紧张得手足无措。他的新衣裳今天倒是穿了，藏青色的，领口扣得严严实实，但头髮还是有点乱，像是被风吹了一路，怎么压都压不下去。他看见陈阿圆走出来，愣了一下。

  她穿著一件大红嫁衣——不是买来的，是苏阿梅一针一线缝的。衣襟上绣著石榴花，寓意多子多福。头上盖著一块红盖头，红布下面隱约能看见她的脸，看不真切，但能看见她的嘴角微微翘著，在笑。

  林清石张了张嘴，想说什么，但什么声音也没发出来。

  陈阿圆走到他面前，停了一下，然后伸出手，在他手心里轻轻拍了一下。“发什么呆？走了。”

  陈远水站在人群后面，没有挤到前面去。他靠在陈家铺子的门框上，手插在裤兜里，脸上的表情看不太清楚。鞭炮的硝烟瀰漫在空气中，呛得人眼睛发酸。他眯著眼睛，看著女儿被扶上自行车的后座，看著她的红嫁衣在晨风里轻轻飘动，看著迎亲的队伍吹吹打打地沿著古道往永春的方向走去。

  他没有追上去。

  苏阿梅站在他旁边，终於忍不住哭了。她用手捂住嘴，眼泪顺著指缝往下淌。陈远水看了她一眼，把插在裤兜里的手抽出来，拍了拍她的肩膀。

  “哭什么，”他说，“又不是不回来了。”

  他自己的声音也有点不对。但他没有哭。他是一个在缅甸见过飞机炸红江水的人，是在滇缅公路上摔断腿还能爬起来继续走的人，是从日本兵的军靴下活著回到泉州的人。他不会哭。

  他只是转过身，走进铺子，走到柜檯后面，蹲下来，打开了那个陶罐。

  陶罐里是陈阿圆每天放进去的铜板和纸幣。她记帐，她收钱，她找零，她把每一分钱都整整齐齐地码在陶罐里。陈远水把手伸进去，摸到了一张纸条。他抽出来，展开，借著从门口照进来的光，看见上面用歪歪扭扭的字写著一行话：

  “阿爸阿母，我会回来看你们的。阿圆。”

  陈远水蹲在柜檯后面，把那张纸条看了很久。他没有站起来，也没有出声。

  他就那么蹲著，把纸条折好，放进贴身的口袋里。