第三章

  李同志看了一眼他的腿，又看了一眼墙上的扁担，沉默了几秒。然后他合上本子，点了点头，带著人走了。

  陈远水站在铺子门口，看著他们的背影消失在山路转弯的地方，站了很久。陈阿圆走到他身边，拉了拉他的衣角。

  “阿爸？”

  陈远水低下头，看著女儿的脸。十二岁的陈阿圆，已经长到他胸口那么高了。她的脸还是圆的，眼睛还是亮的，但那双眼睛里已经不是四岁时那种懵懂无知的神情了。她什么都看在眼里，什么都记在心里。

  “阿圆，”陈远水的声音很低，“以后有人问你阿爸在缅甸的事，你就说，你阿爸是种地的。”

  “阿爸，你不是种地的。”

  “现在开始是了。”

  第二天天还没亮，陈远水就起来了。陈阿圆被院子里锄头磕碰石头的声音吵醒，从窗户缝里往外看，看见父亲扛著一把锄头，一瘸一拐地往村后的山坡上走。初冬的早晨，雾气很重，他的背影很快就消失在白茫茫的雾里。

  那一片山坡，长满了荆棘和野草，石头多，土又薄，村里没人愿去开荒。陈远水不在乎。他瘸著那条腿，一颗石头一颗石头地挖出来，一丛荆棘一丛荆棘地连根拔掉。他的手被荆棘划出了一道道血口子，他用布条缠一缠，继续挖。他的锄头挖断了，他找铁匠接上，继续挖。

  苏阿梅心疼他，劝他歇一歇。他不听。她说得多了，他就蹲在灶间门口抽自己卷的烟，一根接一根，不说话。苏阿梅知道他的脾气，也就不再说了，只是每天傍晚多烧一锅热水，等他回来烫脚。

  开春的时候，那片荒地终於被翻成了菜地。陈远水在地里种了地瓜、花生和青菜。他每天早上天不亮就去浇水，傍晚太阳落山才回来。手上磨出了厚厚的茧，脸上晒得脱了皮，看起来跟村里那些种了一辈子地的老农一模一样。

  陈家铺子还在，但陈远水不再亲自站柜檯了。他把铺子交给陈阿圆，自己专心种地。

  “阿爸，你为什么不卖东西了？”陈阿圆问。

  “卖，”陈远水蹲在菜地边上，用手捏碎一块土疙瘩，放在鼻子底下闻了闻，“你卖。你比你阿爸强。”

  陈阿圆站在柜檯后面，看著父亲的背影消失在菜地那头。她想起那一天——去年冬天，他从外面进货回来，看见她趴在柜檯上写那本《日用杂字》，阳光从棚顶的缝隙里漏下来，落在她的头髮上。她写得那么认真，连父亲走到身后都没发现。他站在那里看了很久，然后说了一句：“阿圆，你比你阿爸强。”