第三章

  一九五〇年，陈阿圆十二岁。

  那一年，整个村子都变了。土改工作队进了村，挨家挨户登记土地和財產。陈远水被叫到祠堂里开了三天会，回来的时候脸色不太好，但什么都没说。苏阿梅问他，他只摆摆手：“没事，分田地嘛，我们又没有田。”

  陈家確实没有田。从缅甸带回来的那点家当，逃难路上早就耗得差不多了。剩下的只有那间竹篾房和门口那个小铺子。铺子里的货物加起来，装不满两个箩筐——就是当年挑著陈阿圆和弟弟从缅甸一路走到泉州的那两只箩筐。它们被收在屋后的角落里，落满了灰，但陈远水一直没捨得扔。

  工作队来陈家铺子那天，陈阿圆正在柜檯后面给客人称盐。领头的是一个姓李的同志，二十出头，穿著一身灰布中山装，腰间扎著皮带，说话嗓门很大。他身后跟著两个年轻人，一个拿著本子，一个拿著尺子，像是要把陈家铺子从头到脚量一遍。

  “你就是陈远水？”

  陈远水从灶间走出来，围裙上沾著麵粉，双手在围裙上擦了又擦。“我就是。同志有什么事？”

  李同志没有急著回答，而是环顾了一圈铺子。他的目光扫过柜檯上的瓶瓶罐罐，扫过屋顶漏光的稻草，扫过墙边那条被磨得发亮的扁担——那根从缅甸一路挑回来的扁担，断过三次，绑过三道麻绳，木头已经被汗水和雨水泡得发黑，但它还掛在那里，像一面沉默的旗帜。李同志盯著那根扁担看了好几秒，陈阿圆注意到他的目光，心跳忽然快了几拍。

  “你家有多少地？多少房產？多少存货？”李同志翻开本子，手里的笔已经准备好了。

  陈远水老老实实回答了。没有地，一间竹篾房，存货值不到二十块钱。

  李同志在本子上记了几笔，合上本子，抬起头来。他的目光没有看陈远水，而是越过他，看向灶间门口。苏阿梅正站在那里，怀里抱著三岁的家安，脸上带著一种说不清是紧张还是警惕的表情。李同志的目光在她身上停了一瞬，然后收回。

  “听说你在缅甸做过生意？”他忽然问了一句。

  陈远水愣了一下。灶间里，苏阿梅的手不自觉地抓紧了家安的衣襟。陈阿圆站在柜檯后面，大气都不敢出。那一刻，她想起了父亲说过的话：以后有人问你阿爸在缅甸的事，你就说，你阿爸是种地的。她当时不明白，现在好像忽然懂了。

  “做过，”陈远水的声音很平静，“小本买卖。”

  “多大的买卖？”

  “一间铺面，卖杂货的。还没做起来，日本兵就打过来了。”陈远水说到这里，忽然抬起那条瘸了的左腿，在空气中轻轻晃了晃，“这条腿就是在路上摔断的。缅甸到泉州，走了三年。”