第二章

  棚子搭起来的那天，整个村子都来看热闹。

  陈家那个走了二十年的远水伯回来了，还带著一个缅甸討来的老婆和四个孩子——这个新闻在村里传了三天。陈姓在这个小山村里是大姓，沾亲带故的七姑八婆恨不得把陈远水家的祖宗十八代都翻出来对一遍。

  “远水啊，你阿母走的时候你都没回来，你良心过不过得去？”

  第一个发难的是一房远房婶子，生得乾瘦，嘴皮子像刀片，一开口就能剜人。陈远水从缅甸带来的那点好脾气被她一刀一刀剜得七零八落。

  他跪在母亲坟前磕了三个头，额头磕出了血。

  “婶子说得对，”他起身的时候说，“我是不孝。但我把陈家的人带回来了，一个都没少。”

  那个婶子还想说什么，目光扫过苏阿梅微微隆起的小腹，又把嘴闭上了。

  那是陈家第五个孩子。

  苏阿梅在梅州怀上的，一路顛簸到泉州，肚子里那个居然还安安稳稳地长著。村里接生的阿婆说，这孩子命硬，在娘胎里就走了三千里路，以后什么场面没见过？

  一九四六年秋天，陈家第五个孩子出生，是个男孩。陈远水给他取名叫“家安”——一家人，平安。

  奶奶那一年八岁。

  她有了一个正式的名字：陈阿圆。因为是圆脸，又因为在箩筐里被挑著走了三千里路，摇摇晃晃地像颗在筐里滚来滚去的汤圆。

  “阿圆，”陈远水叫她，“去给三婶送一碗虾酱。”

  “阿圆，”苏阿梅叫她，“把弟弟的尿布晾了。”

  “阿圆姐，”弟弟妹妹叫她，“阿姐阿姐讲故事！”