第一章

  他走了三天三夜。回来的时候，左手捏著三片奎寧，右手拄著树枝，浑身是泥，一条裤腿撕到大腿根，露出一条又深又长的伤口，肉翻在外面。他把奎寧递给大女儿，然后整个人倒在地上。

  苏阿梅吃了药，烧退了。陈远水躺了七天才爬起来，左腿从此落了残疾，走起路来一瘸一拐。

  “走。”他说，把扁担架上肩膀。

  从云南到广西，从广西到广东。他们走了一年，两年，三年。扁担断了三次，用麻绳绑了又绑。弟弟渡河时呛了水，烧坏了耳朵，听不太见了。路上有人加入，有人走散，有人永远留在了路边。

  一九四五年秋天，他们在广东梅州听到消息：日本投降了。路上的人抱在一起哭，苏阿梅抱著已经六岁的奶奶，哭了整整一个下午。陈远水没有哭，只是把扁担从左肩换到右肩，说了一句：“走，回家。”

  他们翻过一座又一座山，终於到了泉州地界。海风裹著咸味从东边吹来，吹在脸上湿漉漉的。

  村口有一棵大榕树。陈远水十六岁离家时它就这么大，三十二岁回来它还是这么大。

  他放下扁担。两只箩筐轻轻落在地上。七岁的奶奶从筐里探出头，看见一棵大得不像话的树，树须垂下来，后面是一排黑瓦黄墙的房子。

  “阿爸，这是哪？”

  陈远水跪下去。不是跪拜，是垮了。他膝盖磕在泥地上，发出沉闷的一声响。

  “到了，”他说，声音像从地底下冒出来的，“这就是咱的厝。”

  一九四六年一月，陈远水在村口搭起一个棚子，重新开张。棚顶铺稻草和油毡，柜檯是一块旧门板，摆著自家晒的虾酱、从梅州带回来的茶叶，还有一罈子照著缅甸法子醃的茶叶拌花生。

  腊月里一个早晨，天刚蒙蒙亮，陈远水在棚子里忙活，七岁的奶奶站在柜檯后面，踮著脚尖帮父亲把一碟金枣摆上柜面。金枣是苏阿梅做的，裹著糖衣，金黄金黄的，像一颗颗小太阳。

  奶奶捏了一颗塞进嘴里，酸得眯起眼睛，又甜得笑了出来。

  “阿爸，”她含混不清地喊，“甜。”