第一章

  南方的南

  第一章

  我奶奶说，一切要从一九四二年的一月说起。

  那一年，日本正式登场。不是踏著正步，是从天上下来的。奶奶的父亲——我的高祖父陈远水，后来无数次跟我讲述那个下午：缅甸曼德勒的伊洛瓦底江本来是绿的，飞机一过，江水就红了。

  陈远水十六岁从福建泉州府的一个小山沟走出来，漂洋过海，在缅甸一待二十年。他在曼德勒的广东大街盘下一间铺面，卖杂货。铺子开张那天他放了一掛鞭炮，给三个孩子一人一颗糖。最小的女儿就是我奶奶，才四岁，含著一颗硬糖，口水淌了一胸口。

  “阿爸，”她含混地喊，“甜。”

  陈远水蹲下来擦她的嘴：“甜就对了。日子要跟这糖一样，越嚼越有味道。”

  那是他说过的话里最错的一句。日子不但不甜，还苦得让人想不起来甜是什么滋味。

  一九四二年一月，日本军队攻入缅甸。陈远水从铺子后门探出头，看见大街上一片狼藉。他缩回头，关上木门，背靠著门板滑坐到地上。

  “走。”他说，“回泉州。”

  那一夜，他找来两根竹竿和一条麻绳，做了一副挑担。两头各掛一只箩筐，箩筐里舖上棉被，一头坐四岁的奶奶，一头坐最小的弟弟。妻子苏阿梅背著一个蓝布包袱，牵著十二岁的大女儿和十岁的儿子。

  从曼德勒到八莫，从八莫到畹町。路越来越难走，陈远水的布鞋走了三天就磨穿了底，他用布条缠著脚继续走。奶奶在箩筐里不哭不闹，睁著一双黑亮的眼睛看天。她不知道什么叫逃难，只觉得父亲挑著她摇摇晃晃的，像小时候睡过的摇篮。

  到保山的时候，城里已经炸过三轮。苏阿梅在破庙里发起了高烧，浑身滚烫，嘴唇起了白皮。陈远水把她安顿在稻草上，对大女儿说：“看好弟弟妹妹，我去找药。”

  奶奶从箩筐里伸出一只小手：“阿爸，你回来。”

  陈远水蹲下来，摸了摸她的脸：“阿爸去给你阿母找药。你乖，看著弟弟的梦。別让它跑了。”