第二章 草堂外

  恍惚间，他发现自己站在一棵槐树下。

  像有人把两个时空的底片叠在一起，上一帧还是广州宿舍的檯灯光圈，下一帧就变成了关中平原灰黄色的天。三个追问像四根钉子，从他心臟里穿过去，把他钉在这片陌生的土地上。

  他低头看自己的手。不是他的手，这双手更瘦，指节突出，指甲缝里有墨渍和刻竹简留下的老茧。袖口磨破了，是灰布袍的粗料子。他摸了摸脸，五官是另一个人的。脑子里多了一些不属於他的记忆。

  他叫陈同甫。陈望秋现在是陈同甫。

  脚下咔嚓一声。干透了的蝗虫壳。他低头看，满地蝗虫壳，铺满路面，密密麻麻，从脚下一直铺到看不见的远处。踩上去像踩碎骨头。空气是乾冷的，裹著黄土和枯草的味道。远处有青烟升起来，不是炊烟，是烧尸体的火堆。蝗灾之后总是瘟疫，庄子里每天都在死人。

  他面前是一棵老槐树。树皮被蝗虫啃得只剩白花花的木质，枝椏光禿禿地指著天。树身上刻著一个字，“安”。歪歪扭扭，是用小刀刻的，刻得很深。

  他伸出手。指腹触到那些刻痕，很深，一刀一刀剜进去的。树皮可以长合，这字永远不会长合了。

  脑子里忽然闪过一个画面：一个五岁的孩子被父亲抱在怀里，拿小刀在树上一笔一划刻自己的名字。最后一横刻歪了，往上翘，像是笑了一下。他问父亲：爹，它会不会长掉？父亲说：不会，树会长，字也会跟著长。

  陈望秋认得这个字。不是认得这个字，是认得刻这个字的人。

  那个孩子叫陈安北。那是他儿子。

  他把手从树身上收回来。手指在发抖。不是因为冷，是因为他上一秒还看见的，是四根钉子穿过他的心臟，把他钉在这里。而这一刻他看见这棵槐树上的字，那感觉变了。那些钉子在融化。从钢铁变成水流，从水流变成血，灌进他的血管。

  烫。

  不是血该有的温度。像有人把熔化的铁水倒进他的静脉，从心臟开始，沿著血管一寸一寸往外烧。烧到指尖时他几乎以为手指要著了。

  那三个追问，林则徐跪在炮台上问的那句话，邓世昌沉入海底问的那句话，南京士兵举刀问的那句话，全都从他心臟里往外涌，顺著血管涌到指尖，涌到这棵老槐树下。那条河。那三个追问流了一百八十四年，不是凭空来的。是从这里开始的。从这个站在槐树下的人身上流出去的。

  他脑子里又涌出画面：陈安北十五岁那年替七十岁的邻居王阿公顶了一石粮，死在北境修边墙的工地上。监工记名册写漏一个字，“陈安北”记成“陈安”。管退信的老吏找遍几百个名字，不忍心写“死”，写了四个字：查无此人。