第二章 草堂外

  他站在槐树下，风灌进领口。草堂的窗户就在几步外，窗纸上有破洞，那是补了又破、破了又补的痕跡。窗纸上映著一个中年书生的脸。那是他自己。也是陈同甫。

  有人在里面念书：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”

  张载的四句话。关中书院的標准讲义。每个学生都要背，每个先生都要讲，每面影壁上都刻著。传了一百年，没有人问过这四句话是什么意思。没有人需要问，圣人的话，听就是了。

  关中的风，乾冷，裹著黄土和蝗虫壳的碎屑。风灌进草堂的窗户，窗纸啪啪响。风也灌进了他的右耳。恰好在他侧过头的那一刻灌进来，恰好盖住了那个字，继。

  他没听清那个字。风声吞掉了它。

  他只听见了三个字。“为往圣，绝学。”

  绝学。断掉的学问。死了的问。

  那个被吞掉的字下面，他等了半辈子的一句话自己浮了上来。不是“继绝学”，是他等了许多年一直在等的那四个字。

  “是问绝学？是接著问！。”

  他的肩膀在发抖。不是风太冷，是他等这三个字等了太久了。风只负责製造一个缺口，他的大脑在那一刻擅自把缺口填上了“问”字。“继绝学”是继承，“问绝学”是追问。一个字差，差出了他的一生。他站在那里，手从袖子里伸出来按在槐树皮上，指节在用力，指甲嵌进树皮上的虫痕里。接著问。不是继承圣人的学问，是接著圣人没问完的问题往上问。霜降之后种麦，为什么？祖宗这么种就对吗？如果地力变了呢？如果蝗灾把麦种啃光了呢？如果青苗法逼死了人，能不能问？如果边墙修错了地方，能不能问？

  他把这三个字在心里转了一遍又一遍。然后他转身往草堂走，步子很快。灰布袍被风吹起来，他不去按住。蝗虫壳在他脚下咔嚓响，他踩碎了一路。他走进草堂，坐到案前，铺开竹简。研墨时手是抖的，墨汁溅出来，溅在手背上，他没有擦。他拿起刻刀，在竹简上刻下去。

  第一笔就刻得极深。竹屑翻出来，沾在他的袖口上。

  接著问。

  他在灯下刻字。竹简一片一片堆起来，字越刻越快，越刻越用力。他不是在写，他是在把一辈子的沉默从骨头里往外砸。他砸在竹片上，每一刀都砸得竹屑飞溅。

  一个中年女人从厨房里走出来。阿蘅。她端著茶盘，茶盘上有两只粗陶碗。她走到门口，看见丈夫的背影，他弓著腰，左手按著竹简，右手攥著刻刀，整个人伏在案上，像要把自己刻进竹片里去。