第一章 那一问

  楔子

  1840年，珠江口。

  炮弹落下来，林则徐没有动。

  不是不想动，是动不了。膝盖像钉在炮台的条石上，亲兵拽著他的胳膊，指甲抠进补服的绸料里，抠出了丝。

  炮台在震，条石在震，整个虎门都在震。英舰的炮弹像犁地一样把滩头翻了一遍，硝烟浓得看不见江面。

  “大人！退啊！”

  亲兵的声音被炮声咬碎了。林则徐听见了，但没有答。

  他的眼睛钉在手里的海图上。那不是朝廷发的图，朝廷的海图还是乾隆年间画的，珠江口的航道早就变了。这张图是他自己一笔一笔画出来的：问渔民，问外国商船的水手，问澳门港的引水人，从被海水泡烂的西洋海图上描下来。

  花了多少年？他没数过。只记得画到最后一段航线时，笔尖冻住了，不是天冷，是墨里掺了太多手上的汗。

  炮弹落在他身侧二十丈。碎石崩在脸上，划开一道口子。血顺著颧骨流下来，滴在海图上，滴在珠江口的入海处。他没有擦，只盯著那张被血染红的图，脑子里翻来覆去只有一个念头，

  如果那条河没有断，我手里会是什么？

  如果沈括的磁针有人接著问，我的罗盘误差会不会不是两度。

  如果秦九韶的算稿没有烂在匣子里，我的炮表会不会多三张。

  如果《天工开物》没有绝版，如果宋应星的火气有人追著往下试，

  如果那个叫赵老九的人埋在枣树下的竹片被人挖出来，我站在这里，手里会不会不只是一张自己画的海图。