第11章 告別

  一条金项炼，重工的，还是老吉祥的款；两只金耳环；一个大大的金鐲子，空心的，是谈恋爱的时候买的；还有那个给小雨买的长命锁。最后滚出来的是一枚素圈钻戒，那是她的婚戒。

  林芷溪並没有盯著这些东西看，脸上也没那种女人看首饰时的光彩。她只是像个收废品的，把这些金属在手里掂了掂分量。

  “这些估计更有用。”她低声说。她把那枚钻戒套回左手无名指，手指瘦了一圈，戒指掛在指根，晃荡著。她把戒指换到食指上，然后把剩下的金银一股脑塞回绒布袋，动作粗鲁得像在塞一团废纸。

  “放我包里最夹层。”她把袋子递给於墨澜，自己转过身去提那个沉重的登山包，“和卫生巾塞一块，没人翻那儿。”

  於墨澜犹豫了两秒，把这些连同一些证件塞进了口袋里，硌得慌。

  “也就是几张纸的分量。”他自言自语了一句，说给自己听。

  他把摺叠刀別在腰带右侧。试著走了两步，裤腰往下坠，得时不时提一下。

  林芷溪背著那个紫色的登山包，里面塞满了换洗衣物和两包卫生巾，挤得包鼓鼓囊囊。

  於小雨背著她的粉色书包。包撑得滚圆。里面塞了一件压缩羽绒服，两包食盐，一瓶1.5升的矿泉水、巧克力和几支蜡笔。对於十岁的孩子来说，这分量坠得她肩膀稍微往后拗。她没吭声，只是默默地把胸前的扣带扣好，“咔噠”一声。

  她没喊重，只抬头问：“爸爸，我们去哪儿？”

  於墨澜蹲下来，平视著女儿。小雨的脸颊瘦了，下巴尖得让人心慌。他伸手把她的书包肩带往上提了提。

  “去乡下，”他说，“找外婆。”

  他说得很自然。

  外婆在另一个省，中间隔著几百公里的路，还有无数条断掉的消息和活不过去的可能，他没说。现在只要一个方向就够了。

  这城都餿了。吃的见底，水更少，空气坏掉了，每天都有黑烟升起，又很快被云压平。人走的走，死的死，剩下的，他不想知道会变成什么。但他得给个念想，人没念想，腿就迈不动。