第12章 灰路

  2027年6月26日，下午三点。

  高速公路像条被人抽了脊骨的死蛇，瘫在荒野上。

  护栏早就扭曲了，断口处掛著半截衣服，已经被风吹得看不出顏色。沥青路面上布满了那种蛛网似的裂纹，黑水从地底反上来，填满每一个缝隙，路面踩上去有一种踩在烂肉上的绵软感。

  於墨澜走在最外侧。他的肩膀被登山包勒出了两道紫红色的淤痕，每迈一步，肩带就往皮肉里锯一下。他没去调整，那种麻木的痛感反而让他清醒。

  他把自己当成了一道移动的肉盾，把林芷溪和小雨挡在里侧。

  路肩全是碎石和那种发粘的黑泥。

  “扑哧、扑哧。”

  小雨的脚步声变得浑浊。那双粉色的运动鞋已经看不出原本的顏色，每一次抬腿，都要把脚从大地的嘴里硬拔出来。她没喊累，但呼吸声变得粗重。

  林芷溪紧紧抓著孩子的手。她的另一只手不时去拽一下下滑的背包肩带，眼神望著脚下那巴掌大的乾燥地面。

  气温在降，空气里全是水汽，衣服贴在后背上，分不清是汗还是雨雾。

  路边的车多了起来。

  大多是车头撞烂的废铁，车门敞著，里面的坐垫被雨水泡发了，海绵膨胀开来，上面长满了绿色的绒毛。

  於墨澜儘量不看车里，但余光还是扫到了。一辆黑色的suv里，后座的安全座椅上有一团小小的黑影。不是睡觉的姿势，头垂得太低了，脖子断了一样折在胸口。几只苍蝇在破碎的车窗玻璃上撞击，发出细碎的“嗡嗡”声。

  林芷溪的步子乱了一下。她突然把小雨往怀里死命一拽，力气大得让孩子踉蹌了一下。

  “妈？”小雨小声叫唤。