第11章 告別

  2027年6月26日。

  天亮了。像一张隔夜的死麵饼，灰白，僵硬，透著股餿味。

  六点半。

  於墨澜把最后一根黄色塑料绳勒进编织袋口。绳子细，勒得深，把虎口的肉挤成两瓣，生疼。

  他没鬆劲，脚踩著袋子肚子，两只手死死拽著绳头，直到手指勒出缺血的青色，才打了个死结。

  袋子里装的是日子。三斤剩下的大米、一把掛麵、几盒午餐肉罐头、半瓶酒精、两板阿莫西林、雨衣、瑞士军刀、手摇手电、一卷尼龙绳，还有一把他在五金店打折时买的家用斧头。最底下硬邦邦的那块，是林芷溪塞进去的家庭相册，还有两本早就被翻烂了的绘本。

  那是死重。但他没往外掏。

  视线扫过玄关柜，停在一个黑色的皮夹上。那是平时用的，里面塞著几张粉红的票子，还有些零钱。

  於墨澜把皮夹拿起来，捏了捏。厚度还在。他把钱抽出来，三千多块，崭新，连摺痕都没有。他抬头看向林芷溪，手指捻著那叠纸，发出轻微的脆响。

  “带著？”他问。

  林芷溪正在给小雨整理衣领，动作顿了一下。她转过头，目光在那叠红纸上扫过。

  “带著吧。”她说，“现在没电没网，卡里的钱没法用。到了乡下，要是有人认……”

  其实他心里清楚，现在这一沓钱可能已经买不到一袋大米了，但这红色的东西支配了他这么多年，让他这时候扔了，就像让他把衣服脱了裸奔一样，心里发慌，没著落。

  几秒钟后，她走出来，手里攥著一个红色的绒布袋子。那是当年结婚时买首饰送的，还崭新如初。

  她把袋子倒扣在掌心。叮叮噹噹几声脆响，声音很小，却很扎耳。