第40章 重字

  第二天一早，我坐头班公交车进城。

  城隍庙后面的街还没醒透，卖核桃手串的摊子用塑料布盖著，四角的砖头压得严严实实；卖旧书旧报的只开了半扇门，老板蹲在门槛上刷牙，白色的泡沫落在青石板上，被晨光一照，亮晶晶的。

  街尽头，城隍庙的侧门已经开了，香火气从门里漫出来，和早晨的雾气混在一起，把整条街笼成一层薄薄的青白色。

  张神算的方桌还在老地方——侧门旁边的墙根下。

  摺叠桌支开了，搪瓷茶缸搁在桌角，小楷笔架在石砚上，笔尖的墨已经干了，结成一小粒发亮的墨珠。

  他不在。帆布袋掛在椅背上，袋口敞著，里面露出半截毛边纸。

  我在方桌对面坐下来等。

  城隍庙的钟声从里面传出来，沉沉的，一下一下撞在雾气里。

  撞到第三下的时候，墙根那头传来脚步声。

  张神算从巷子深处走过来，手里端著一碗豆浆，腋下夹著一根油条。

  蓝布褂子的袖口卷到小臂，露出手腕上一串念珠——不是紫檀，不是菩提，是草珠子，河边野生的那种，圆滚滚的，被捻得光滑发亮。

  他把豆浆放在桌角，油条掰成两截，一截递给我。“没吃吧？”油条是刚出锅的，外酥里软，咬下去，面香和油香混在一起，烫得舌尖发麻。

  他掰下自己那半截，在豆浆里蘸了一下，泡软了才送进嘴里。

  我们面对面坐著，把油条吃完。

  他把手指上的油在蓝布褂子上擦了擦，从帆布袋里取出一个折成小方块的毛边纸包。