第40章 重字

  纸包打开，里面是我上回写的那个“镜”字。

  笔画被摺叠的痕跡切成几块，拼在一起，“镜”还是“镜”，左边金字旁，右边竟字底，一笔不少。

  他把字摊在桌上，用小楷笔的尾端在“镜”字的金字旁上点了一下。

  “你上回写这个字的时候，笔尖顿了两回。一回在金字旁，一回在竟字底。金字旁顿，是你手腕上那枚铜钱在坠你的笔。”

  “竟字底顿，是你挎包里那面镜子在压你的意。坠是分量，压是责任。”他把小楷笔从石砚上拿起来，笔尖在墨池里搅了搅，舔顺了，递给我。

  “今天你再写一遍。同一个字。”

  我接过笔。

  笔桿是竹子的，被手磨得光滑发亮，尾端繫著的那一小截红绳比上回见到的更淡了，像被洗了很多遍，褪成一种极浅极浅的、介於粉和白之间的顏色。

  我悬著笔尖，在毛边纸上又写了一个“镜”字。笔画落定，张神算低头看著那个字，看了很久。

  城隍庙的钟声又响了，雾气被钟声撞散了一些，阳光从散开的雾隙里漏下来，照在纸面上，把“镜”字的笔画照得透亮。

  “不一样了。”他抬起头看著我。

  “上回金字旁顿得重，是铜钱在坠你。这回金字旁不顿了，不是铜钱变轻了，是你习惯了它的重量。它坠了你两个月，你把它的分量从手腕上挪进了心里。”

  “手腕上轻了，心里重了，笔就不顿了。”

  他的指尖移到竟字底。

  “上回竟字底顿，是井口铜镜在压你的意。它压过井，收过一个人最后一眼，压了五十年。”