第39章 归院

  壶嘴冒著热气，茶汤从壶嘴里斟出来，顏色比平时喝的深——不是琥珀色，是更深更浓的，像老槐树根浸在井水里泡出来的那种顏色。

  他倒了两杯，一杯推给我，一杯推到桌对面空著的那个位置。

  “小刘呢？”

  “巷口买包子去了，说饿了一路。”

  二爷爷点了点头，端起自己那杯，没喝，只是托在掌心里，让热气蒸著下巴。“郑德厚那桩事，你办得怎么样？”

  我把那颗珠子的事从头说了一遍。

  紫檀手串，十八颗珠子，父亲戴了三十年。

  忌日那天，有一颗变了顏色。

  神主牌缺了一个角，缺角的位置在“厚”字的最后一笔。镇宅符贴在牌位背面，贴了一夜。

  凌晨四点，郑先生从臥室里出来，说他看见了。

  不是听见，是看见——他父亲满月那天给他系平安扣，指腹上被红绳勒出一道白印。

  五十多年了，那道白印留在神主牌的缺角里，被半根丝封著。珠子变色，丝醒了，白印浮上来，被他看见。

  二爷爷听完，把茶杯从掌心放回桌上。

  粗陶壶的壶嘴里，白气还在往外冒，一丝一丝，升到半尺高就散了。

  “郑德厚走得很急，脑溢血，早上还好好的，中午就走了。行里人管这种叫『骤走』。骤走的人，魂魄散得快，来不及把该说的话说出来。那些没说出来的话不会散，会附在他生前最贴身的东西上。郑德厚最贴身的东西不是那串紫檀手串，是他给儿子系平安扣的那根拇指。”