深秋的御花园，枫叶红得像血。

风卷着碎叶掠过青石板，发出簌簌的声响，像谁在低声啜泣。丁程鑫握着修枝剪站在梅林下，指尖被冻得发僵，剪刃上沾着的树脂在冷空气中凝成半透明的痂。他奉命修剪枯枝，那些被虫蛀的、歪斜的枝条必须齐根剪断，就像这宫里的人，一旦失了用处，便会被毫不留情地除去。

“铮——”

玉澜亭的琴声突然穿破风幕，带着刺骨的寒意漫过来。那是《广陵散》的调子，本该是慷慨激昂的杀伐之音，此刻却被弹得哀婉缠绵，每个音符都像浸了冰水，砸在人心上生疼。丁程鑫握着剪刀的手顿住了，循声望去，只见宋亚轩坐在汉白玉石凳上，孔雀蓝的官服被秋风掀得猎猎作响，素手在琴弦上跳跃，指尖的薄茧与丝弦摩擦，发出细碎的嘶鸣。

他的琴弦上缠着一缕红丝绦，那是去年上元节丁程鑫亲手编的，说要“系住好运”。如今丝绦已褪成浅粉，末端沾着干涸的墨渍——丁程鑫认得，那是二皇子府专用的朱砂墨，宋亚轩定是又为他抄录了整夜乐谱。

“丁公子似乎对这琴声有异议？”宋亚轩忽然停了手，侧过脸望过来，阳光透过他耳后的碎发，在颈间投下细碎的金斑。他的指尖还凝着血珠，是方才拨断琴弦时被划破的，此刻正顺着指缝滴落在琴上的凤凰纹里，晕开一朵朵细小的红梅。

丁程鑫捏紧了剪刀，金桂的甜香顺着风钻进鼻腔，浓得发腻，像极了宫里用来掩盖尸臭的香料。“宋乐官可知，”他声音发紧，每个字都像从牙缝里挤出来的，“这园子里的桃树，都是用犯官的骨灰肥的？去年周显的家人，就埋在第三株桃树下，如今花开得最艳的那棵。”

琴声戛然而止。宋亚轩低头看着琴弦上的血珠，忽然低低地笑了，笑声里裹着寒意：“丁公子倒是比从前狠了。可你可知，那些骨灰里，或许也有你想护的人？”他指尖划过断弦，血珠溅在石桌上，“比如……刘将军在雁门关战死的亲兵，他们的尸骨至今还扔在乱葬岗，连块墓碑都没有。”

丁程鑫的心脏猛地一缩。刘耀文出征前，曾笑着说要带雁门关的奇石回来，说“那石头上的纹路，像极了长安的灯影”。如今奇石未归，人却可能已化作他乡的一抔土。