丁程鑫被分到浣衣局那日，长安下了场冷雨。

雨丝又细又密，打在青石板上，溅起一层薄薄的水雾。管事嬷嬷把最脏的龙袍丢给他时，金线上的龙纹硌着他的掌心，像无数根细针在扎。那些龙袍都是穿过的，领口沾着汗渍，袖口带着酒气，有的甚至还沾着暗红的血点——丁程鑫认得，那是太医院特制的止血散的颜色。

“哟，这不是丁公子吗？”小太监的嘲笑声混着雨声传来，他手里拿着件沾着粪水的褥子，故意往丁程鑫面前凑，“听说你爹人头落地时，太子殿下正在东宫喝庆功酒呢。喝的还是你送的那坛梅子酒，啧啧，那叫一个香。”

丁程鑫攥着捣衣杵的手突然收紧，木头上的毛刺扎进掌心，血珠滴在明黄的龙袍上，洇开细小的红点。他想起那坛梅子酒，是他亲手酿的，埋在东宫的梅树下三年，本想等马嘉祺生辰时开封。如今酒可能真的开封了，却用在了这样的场合。

他在御花园撞见马嘉祺时，太子正披着狐裘看奏折。新换的伴读在一旁研墨，金粉撒在砚台里，闪着奢靡的光。那伴读丁程鑫认得，是二皇子的远房表弟，据说最会搬弄是非。马嘉祺看见他时，狐裘的下摆扫过石阶，带起一阵香风，那香气很浓，盖过了他身上惯有的药味。

“阿程，”他声音里带着疲惫，眼尾的细纹比往日深了些，“苦了你了。”

丁程鑫突然抓起身边的扫帚砸过去，竹枝擦过马嘉祺的脸颊，留下一道红痕。“苦？”他的声音发颤，眼泪混着雨水往下掉，“我爹死的时候，你在喝酒！我家破人亡的时候，你在看奏折！马嘉祺，你的心是石头做的吗？”

马嘉祺没躲，任由扫帚落在脚边。竹枝散开，露出里面的枯枝，像一只张牙舞爪的手。他转身离开时，狐裘的边缘扫过丁程鑫的手背，丁程鑫忽然看见他袖口渗出的血——那是昨夜为了保他一命，在陛下面前跪了三个时辰磨破的。地上的金砖被血染红，像一朵残缺的梅。

假山后的贺峻霖攥着药瓶，指节泛白。他看着太子挺直的背影，忽然想起昨夜太医院的诊断：“心疾加重，郁气攻心，若再劳心，恐难撑过今年冬天。”他本想上前递药，却看见马嘉祺抬手按住胸口，剧烈地咳嗽起来，帕子上的血透过指缝渗出来，染红了玄色的衣料。