三月的御花园，桃花开得泼天富贵。

粉白的花瓣堆云叠雪，将丹陛之下的白玉栏杆遮了大半，却掩不住龙涎香里若有似无的血腥气。

丁程鑫随父亲赴宴时，指尖不经意擦过栏杆，触到一处凹凸不平的刻痕——那是去年处决死囚时，血珠渗进玉缝留下的暗红痕迹，被春风吹了三个月，仍未褪尽。

马嘉祺坐在昭华殿的主位，月白锦袍上绣着十二章纹，日月星辰在衣料上流转，腰间玉带压得他脊背微驼，仿佛那不是象征储君身份的玉饰，而是一副沉重的枷锁。

他给身旁的吏部尚书千金夹菜时，银箸挑起的鱼脍薄如蝉翼，像极了丁程鑫去年送他的那尾红鲤——那时他们蹲在东宫的池塘边，看红鲤甩着尾巴游过，马嘉祺说这鱼通人性，能认出主人。

“丁公子似乎不喜热闹？”泠泠琴声从梅林传来，像碎冰撞在玉盘上。

宋亚轩坐在汉白玉石凳上，素手拨弦时，琴弦上缠着的红丝绦轻轻颤动，与他孔雀蓝的官服相映，像一团燃烧的蓝火。

他新换的官服领口还沾着未干的墨迹，丁程鑫认得那是二皇子府专用的松烟墨——昨夜宋亚轩定是又在为二皇子抄录乐谱。

丁程鑫捏着酒杯的手指泛白，酒液里浮着的桃花瓣打着旋，像极了那年上元节他们放飞的纸灯。

“宋乐官可知，”他声音很轻，却带着冰碴，“这园子里的桃树，都是用犯官的骨灰肥的？去年周显被斩后，他家的人就埋在这梅林下。”

琴声戛然而止。

宋亚轩指尖划过断弦，血珠滴在琴上的凤凰纹里，像给凤凰点上了眼。“殿下昨夜把您送的墨兰，移到了暖阁最显眼的地方。”

他忽然压低声音，琴弦的震颤带着寒意，“那盆兰花开了三朵，殿下说像极了您十岁那年在府里种的那盆。”

丁程鑫的心猛地一缩。他十岁那年染了风寒，马嘉祺亲手在他窗前种了盆墨兰，说等花开了，病就好了。

后来那盆兰被一场暴雨淋死，他还为此哭了半宿。

“太医院的人说，殿下咳疾加重，昨夜又呕了血。”

宋亚轩的声音更低了，几乎要被风吹散，“二皇子逼着殿下在周显的罪证上签字，说若不签