缓浮动。光线在这些细小的颜料颗粒上折射，闪着细碎的光，映照得它们如同无数微小的星辰，在安静的工作室里，划出转瞬即逝的轨迹。

陈舟愣住了，曾祥云也没再说话。高台上的赵亦安微微前倾身体，目光追随着那些浮动的颜料颗粒，一直落到陈舟摊开的掌心——那里，那些冰冷的碎片正静静躺着，仿佛在等待着什么。

工作室里的空气，好像突然变得不一样了，刚才的紧绷和对峙悄然散去，只剩下一种莫名的默契，在三个人和一幅画之间慢慢流淌。

曾祥云的目光缓缓扫过三人。

他看着陈舟，少年眼中的疯狂火焰虽然被眼前的景象暂时浇熄，但那份被挫败和疼痛激起的执拗与茫然，依然清晰地刻在苍白的脸上。

他看着林小满，女孩空洞的视线似乎也被这悬浮的光点吸引了一瞬，笔尖无意识地悬停，那滴猩红终究没有落下，凝固成一个微小的点。

他看着高处的赵亦安，对方前倾的身体和专注的目光，不再是冷漠的审视，更像是在捕捉某种稍纵即逝的数据流，试图解析这超乎逻辑的现象。

“都看到了？”曾祥云的声音打破了寂静，不高，却像一块沉重的石头投入平静的水面，激起无形的涟漪。他佝偻着背，走到工作室中央，站在那片悬浮的光尘与陈舟掌心的碎片之间。

“陈舟，”他目光如炬，盯住少年，“你以为掀翻桌子，砸碎一切，就代表力量？代表革新？就能‘飞’起来？”

他指着地上狼藉的电路残骸和颜料污渍，“看看你制造的混乱！除了破坏和伤痛，你还剩下什么？一堆垃圾，和差点毁掉自己的冲动！”

陈舟身体一颤，嘴唇翕动，却发不出声音，下意识地握紧了受伤的手腕。

曾祥云的目光转向画架：“小满，你的画在飞，飞向火星。很美，很震撼。

可你的设计图呢？再美的‘呓语’，再天才的构想，若无人能懂，无人能解，无人能将其从纸面搬到现实，它就永远只能是一幅飘在虚空中的画，无法真正落地，无法承载任何重量。”

林小满握着画笔的手指，几不可察地收紧了一下。

最后，他的视线锐利地投向高处的赵亦安：“赵亦安，你站在高处，看得最远，算得最清。

你看到了异常，捕捉到了数据，甚至……”他顿了顿，意有所指地瞥了一眼那些散落的稿纸，“…藏着别人看不懂的草图。

但若你只冷眼旁观，只将它们视为冰冷的符号，锁在纸上，塞进模型，而不愿低头看看脚下的碎片，不愿伸手碰碰那无法理解