畔传来他骤然加速的心跳——咚、咚、咚，像闷雷滚过远山，又沉又重。

两人的呼吸在静默中渐渐缓和、同步，恍惚间仿佛同时看见《返老还童》中本来丝毫不起眼的一个画面：

1960年9月9号。

李明蹲在疗养院的花坛边，小心翼翼地将康乃馨插进盛满清水的玻璃瓶。

阳光透过花瓣，在曾文秀的轮椅旁投下淡粉色的光斑，她握着养子的手，在幸福的微笑中溘然长逝。

另一个时空的1996年9月9号。

消毒水味中混着康乃馨的甜香，那是初二的路宽清晨跑遍半个金陵城才买到的。

花茎上的刺扎破了指尖，血珠凝在淡粉花瓣上，像曾文秀咳在纱布里的最后一口血。

随即便是她那句没说完的“爱的时候”，成为了永远的待续。

因为《返老还童》中这个片段的印证，也因为见过曾文秀的墓碑，聪慧的刘伊妃自然洞悉了这个从未被宣之于口的秘密。

9月9号这一天，是曾文秀的忌日。

“史铁生在《奶奶的星星》中说：地上去世一个人，天上又多了一个星星，人离开了就会升到天空，变成星星给走夜道的人照个亮。”

这些字句从她唇间滑落时，像沾了夜露的槐花瓣，每个音节都裹着潮湿的温柔，却也令拥抱她的男子心潮澎湃。

这已经不是孤独的穿越者的恐惧，而是此处心安是吾乡的温热。

刘伊妃动情道：“但我想，星星总归不是什么时候都能见到的，就像北平的天空，就看不到川省高原上的银河。”

“真正的死亡，其实是被遗忘。”

“所以，我不愿她只孤零零地在天上做一颗星星看着我们，我想把最重要的这一天，更多地赋予她的意义和身影。”

“让这一天不再只是悲伤的纪念，而是充满新生的开始。”

令人无法不爱的少女，还有一句话藏在心里没有讲。

这一天，就是她续写曾文秀那句关于爱的断句的开始。

她要正式地接过这句爱的誓言，写就一封寄往天堂的婚书，告慰那个温柔的灵魂。

刘伊妃突然感觉到一滴温热的水珠落在自己额头上，顺着鼻梁滑下，最终停在她的唇边。

有点甜，有点咸。