手中那本笔记——页边开始泛黄，字迹一笔一划剥落，墨痕回卷，纸张脱层，像是在被时间一点点‘反悔’。我听见它在说话。”

司命低声出声，像是从胸腔深处被拉扯出来的一句咒：“……他，在说什么？”

格雷戈里闭上眼，声音细得像一只手在夜里翻过了某段被封印的历史残页：

“吾以神明之名。”

“借你们之岁月——炼我之真名。”

“时间，是我之教义。”

“你们，是我之钟摆。”

“你们的记忆，是我之钟声。”

“你们的青春——是我之供物。”

那不是诗，也不是咒语。

那是死亡的结构式，在他的口中被缓缓重述。

火堆猛然一跳，一串炭火冲天而起，在夜色中仿佛被点燃的绝望神经——如同“世界自身的一次痉挛”。

风不再动了。

火光却像在呼吸，跳动着时间最后挣扎的节奏。

没有人出声，连塞莉安也一改往日的讥笑神情，只低头凝视跳动的火焰，

像是意识到——这火，正舔舐着某种过去留下的诅咒。

“那一刻——我听见时间的声音，在我脑内‘咔咔’作响。”

格雷戈里的声音低哑，却沉得如铁，像是命运亲手钉进夜色中的钉子。

“不是幻觉，不是比喻。”

“是每一个细胞的‘死期’，被同时通知我。”

“不是‘将死’，而是‘现在就该死了’。”

“我看见自己的指甲疯长又脱落，皮肤在几秒钟内开裂、再生、结疤，

头发以崩裂的方式一缕一缕从头皮坠落，然后在地面重生，再度斑白。”

“我在数秒内——轮回了自己三十年的人生。”

“我试图咏唱术式，想用卡牌为自己写一个喘息的剧本。”

“可就在我张嘴的那一刻——我的舌头，已经属于‘过去’。”

“我连语言都无法再拥有。”

他说到这，闭上眼睛，像是终于放弃了和那一段历史对视。

“我……什么都看不见了。”

“只有黑。”

“不是夜晚的黑，而是‘没时间存在的黑’。”

“像是所有颜色都从世界的画布上被‘抹除’，连自己是谁都成了一个未定义的词条。”

“再睁眼的时候。”

“灰塔，已经——塌了。”

他缓缓举起左手。

那是一只枯槁的手掌，掌心有一块形状不规则、似被灼烧后的树瘤一样的印