他悬浮在半空，身披褴褛旧袍，像一位古老的观察者——亦像一个提前埋葬了自己的见证者。

胡须斑白，双目深邃得仿佛没有底，像是坠入其中便会在回忆与预言之间反复循环，永不归来。

“一手握着命运卡牌，一手——高举着那口‘回响命钟’。”

那口钟，不属于这个时代。

“它没有钟摆，没有指针，没有任何可供‘读取’的装置。”

“但它能在我们每一个人脑海中，震动——每一根神经。”

那不是声音，是概念本身被敲响，是“死亡时刻”这个词，在你的灵魂深处回荡出余音。

他没有咏唱卡名，没有呼唤术式。

他只是——张开嘴。

那嘴巴，无声。却又万声重叠。

他什么也没说，但你的耳朵却开始流血，你的记忆在颤抖，你的过去在哀嚎。

那一刻，我们才明白：

他说的，不是话语。

他说的是“时间”的本体，是“你已活过的生命的解构”。

然后，整个灰塔——开始崩溃。

不是倒塌，不是爆炸。

而是“时间”本身，从结构里剥落。

墙壁在融化，纸张在倒退，咒式反向发芽，星图收拢成胎衣，

理智之星在无声中一颗颗熄灭，如天穹落雨，滑入一场没有名字的“结束”。

——我们亲眼目睹神明不是诞生。

——而是，被吞出来的。

“所有秘诡师——不论星级。”

“甚至包括那些已踏入星灾之上的星语者导师。”

“在那一刻，全数老去。”

格雷戈里的声音如从石棺深处缓缓爬出的低语，带着一种早已与世界脱节的沉缓与死寂。

“不是变老。”

“是被‘吞噬’——是那存在于星与灾之间、无名却永恒的饥饿，将我们的‘岁月’撕咬殆尽。”

“我亲眼看到，一位仅三十岁的女秘诡师——短短数秒内，头发一缕缕斑白，面颊塌陷，骨骼咯咯碎裂，牙齿崩落，

最后连声音都消失在自己的‘死亡年纪’中，像一张剧本中写错的角色注解，化为尘埃。”

他停顿，眼神却如同还在凝望那一幕。

“我听见石砖在脚下自裂。”

“不是破碎，而是——它们的‘年代’被抽离。”

“就像一口古井突然想起自己是时间的墓碑。”

“它们开始化尘、解构、褪色，只因为他轻轻吸了一口气。”

“我看到自己