露出一页页术式理论与卡牌构型草图，那是用生命写下的“门扉草图”。

他看着它，轻声道：

“那是星灾尚未命名的时候，我们称之为——‘陨落之前的那道光’。”

“它不是绝望。”

“它是试图用人的手，去描摹神的轮廓。”

火光中，无人再言语。

一切沉默，都像是即将迎来风暴前，最后的低声祷告。

“那位前辈……是我们灰塔最骄傲的名字。”

格雷戈里的声音在火堆边缓缓响起，低沉如老钟初鸣，字字沉稳，

却仿佛每一个音节都穿透了时间，在所有人心头敲出一声迟暮的回响。

“他的名讳，早已从命册中抹除。”

“不是因为遗忘，而是因为敬畏。”

“因为我们所有人……都不敢再提起。”

林恩低声补充，眼中仿佛浮现出某段古老文献中残存的一页血字，声音微颤，仿佛每一个字都是从肺腑深处挤出来的敬畏与压抑：

“是……‘岁月吞噬者’。”

格雷戈里微微颔首，手指缓缓抬起，在空气中像书法家一般描摹着某种沉入历史深海的术式痕迹。

那一笔一划之间，是某种只属于过来人的、未亡者的敬意。

“他是灰塔最早一批在命纹结构上印出‘第三秘诡’的人。”

“主秘诡是命运系的【因果翻转者】。”

“副秘诡，是世界系的【时钟葬礼】。”

“而他的第三秘诡……我们至今未能破解。”

“他自称，那张卡牌的名字是：《黑日钟庭》。”

话音落下，空气仿佛瞬间冻结，连火焰的跳动都静默了一息。

火堆的火星“噼啪”炸响，却不像寻常炭裂，更像某种神秘咒式在黑夜中触发的回响，

像是在警告众人——那名字，不该轻提。

一股无形的压迫，悄然攀上所有人的脊背。

“我们曾以为，他迈入了奇迹之境。”

“可我们错了。”

格雷戈里的眼神逐渐涣散，那不再是注视，而是回望。

他像是在回忆一场根本不属于现世的幻梦，一场太巨大、太静默、太深邃的悲剧——

它没有流血，却让所有知情者在余生都不再提起。

“真正的星灾……从‘第三次升阶’之后才开始。”

他顿了顿，仿佛连肺部都在拒绝接下来的记忆。

那不是单纯的痛苦，而是一种灵魂深处的抗拒，一种“记得太清楚”的诅咒。