“村长，那京城来的探子……不会真带兵来吧？”铁匠老张搓着满是老茧的手，蹲在村行政楼门外的石阶上，脸上带着掩饰不住的忧色。他刚在工坊轮完大夜，炉火的灼热还没从骨子里散去，就被京城的阴影浇了一头冷水。他身后还围着几个同样刚下工的汉子，眼神里都带着类似的忐忑。

“是啊，听说京城里的大官，动动手指头就能调来千军万马……”一个负责粮仓守卫的年轻后生声音发紧，“咱们这点人手……”

“怕什么！”旁边一个在散工巷管事的妇人插话，声音虽高，却没什么底气，“咱们有粮！有工坊！还有那吸日板！他们敢来，咱们关起门也能过！”

“关门？”另一个老农嗤笑一声，“关得住吗？人家要是断了咱们的盐铁商路呢？要是派兵围着不打，耗着呢？粮仓再满，也有吃完的一天！”

忧虑像冬日清晨的薄雾，在刚刚放亮的村道上弥漫。这忧虑并非源于懦弱，而是源于对眼前这份来之不易的安稳的珍惜。有了满仓的粮食，有了亮堂的灯，有了能挣铜板的活计，日子有了奔头，心反而……变得“软”了，怕失去。

季如歌从村行政楼走出来，正听到最后几句议论。她没看那几个忧心忡忡的村民，目光投向远处工坊区喷吐的烟柱，那烟柱在铅灰色的天空下，依旧笔直而有力。

“关起门？”季如歌的声音不高，却清晰地压过了议论，带着一股冰碴子般的冷硬，“北境的门，从来就没打算关上。”

她走下石阶，站到路中间。晨风吹动她青布棉袄的下摆。

“工坊的火，烧给谁看的？粮仓的谷，堆给谁看的？公告栏上的字，写给谁看的？”她目光扫过老张、后生、妇人、老农，“烧给自己看，堆给自己看，写给自己看？那叫窝囊！”

她顿了顿，声音陡然拔高，像淬火的铁：“烧给天下人看！堆给天下人看！写给天下人看！让那些躲在京城暖阁里指手画脚的老爷们看清楚！北境人靠自己的力气、自己的琢磨，能活成什么样！”

她的话像冷风，刮得人脸上生疼，却也刮散了那层忧惧的薄雾。

“京城探子？”季如歌嘴角扯出一个近乎冷酷的弧度，“来得正好！省得我们敲锣打鼓去告诉他们北境什么样！他们想看，就让他们看个够！看清楚了，看明白了，才好让他们回去琢磨——是学着北境的样子，让他们的百姓也吃饱穿暖点灯亮堂？还是……继续躺在祖宗的棺材板上，琢磨怎么把北境这点光掐灭了？”

人群安静下来，只有寒风掠过屋檐的呜咽。村民们脸上的忧色并未完全褪去