第十一章 名字

  “是什么？”白夜问。

  “一份名单。”蓝素素说，“谢尔盖列的。极光计划里所有进入裂隙期的受试者。一共二十三个人。每个人的名字后面都写著一个日期和一个词。”

  “什么词？”

  蓝素素把纸递给他。名单从上到下，每个名字后面跟著日期，然后是一个词。第一个，“科尔萨克，1983.4.7，左。”第二个，“彼得罗夫，1983.5.2，右。”第三个，“伊万诺娃，1983.5.9，双。”后面十几个人，词都差不多。“左”、“右”、“双”、“全”。

  白夜指著最后一个词。“『全』是什么意思？”

  蓝素素翻到谢尔盖笔记的另一页。“他记录过。裂隙初期，那个东西只能控制身体的一小部分。一只手，一条腿，一只眼睛。所以受试者会感觉自己的左手不是自己的，或者右眼看见的东西跟左眼不一样。”她指著名单上那些词，“『左』就是左边，『右』就是右边。『双』是两边都开始了。『全』——”

  “全身。”铁牛接口。

  “对。”蓝素素把名单翻过来，背面还有字，谢尔盖的笔跡，红墨水写的。“『伊万诺娃，5月9日记录为“双”。5月17日，她在盥洗室照镜子，发现镜子里的人对她笑了一下。她自己没有笑。5月18日早上，她站在走廊里，面朝墙壁。护理员叫她，她不回答。把她转过来，她脸上还掛著那个笑。眼睛是睁著的，但里面没有人。』”

  白夜把手里的镜子翻过来。裂缝把他的脸切成两半，左半边和右半边错开了一条缝。他看著镜子里的自己。左眼，右眼。左嘴角，右嘴角。他试著笑了一下。镜子里的脸也跟著笑了。同步的。至少看起来是。

  他把镜子扣回膝盖上。

  “名单上最后一个人是谁？”

  蓝素素翻回正面，手指移到最后一行的名字。

  “谢尔盖。”她说，“日期是1983年11月15日。词是——『全』。”

  院子里安静了一会儿。枣树上那只麻雀又来了，跳了几下，飞走了。老胡端著新买的搪瓷盆从厨房出来，盆里装著刚洗的青菜。他看见三个人围坐著，没说话，蹲在墙角开始择菜。

  “谢尔盖在裂隙初期就开始记录別人。”蓝素素把名单夹回笔记本里，“他自己知道会发生什么。他观察那些受试者，记录他们的进展，左，右，双，全。他知道自己也在同一条路上。他记录別人，其实是在记录自己的倒计时。”