第十一章 名字

  那面镜子是在旧货市场被发现的。榆树沟镇只有一个旧货市场，其实就是街尾一块空地上摆了几个摊，卖旧衣服、旧家具、旧农具，还有一堆看不出原本是什么的东西。白夜本来只是路过，老胡说要去淘个搪瓷脸盆，他跟著去了。然后他看见了那面镜子。

  巴掌大小，圆的，背面是铁皮压出来的花纹，锈得差不多了。正面裂了一道，从左上角斜到右下角。镜面蒙著一层灰，照什么都模模糊糊。白夜蹲下去，把它拿起来，翻来覆去看了看，问摊主多少钱。摊主是个老太太，裹著蓝布头巾，看了一眼那面镜子，说五毛。白夜给了她一块，老太太翻遍兜才找出来五毛零钱。白夜把镜子揣进兜里，没照。老胡买了个搪瓷盆，磕掉了一块漆，盆底印著一朵牡丹花，跟之前那个缸子上的差不多。

  回到院子，蓝素素正在枣树底下整理谢尔盖的笔记，看见白夜掏出来的镜子，手停了。

  “哪来的？”

  “旧货市场。五毛。”

  蓝素素把镜子接过去，翻过来看背面的花纹。“你知道这是什么吗？”

  “镜子。”

  “这是老式理髮店里用的那种。剃头匠掛一排，客人对著看。两面镜子对著照，里面的人一层一层往里套，套到后来谁也数不清。”蓝素素把镜面翻过来，用袖子擦掉上面的灰。裂缝横在中间，把她自己的脸切成了两半，左眼和右眼错开了一点。

  “谢尔盖的笔记里提过这种镜子。”她说，“他在裂隙期初期，每天对著两面镜子练习。”

  “练习什么？”

  “练习確认自己。”蓝素素把镜子放在膝盖上，“他把两面镜子对著放，自己站在中间，看里面的自己一层一层往里套。最外面的那个是他，最里面的那个也是他。中间那些，他不確定。”

  “后来呢？”

  “后来有一天，最里面那个他不跟著他动了。他举手，最里面的那个他站著不动。他笑，最里面的那个他面无表情。”蓝素素看著白夜，“他把两面镜子都砸了。但砸完之后，他发现没有镜子也能看见最里面那个。它不在镜子里了。它在他眼睛里。”

  白夜把镜子从她膝盖上拿起来，镜面朝下扣在手里。背面的铁皮花纹硌著掌心，凉凉的。

  铁牛从屋里出来，手里拿著一张纸。“谢尔盖的笔记里夹著这张。”他把纸递给蓝素素。不是俄文，是英文，手写，字跡很潦草，好几处被划掉重写。蓝素素接过来看了几行，眉头皱起来。