第十一章 林家铺子，又搬家了

  家兴没有回答。他在睡梦中打了一个哈欠，嘴巴张成了一个圆圆的o形，然后又闭上了。

  “你阿爸叫林清石。”陈远水继续说，像是跟家兴在聊天，“你阿母叫陈阿圆。你阿公叫……”

  他停了一下。他看著家兴的脸，想了很久，像是在想自己叫什么名字。他活了快六十年，从缅甸到中国，从泉州到永春，走过那么多路，经过那么多事，忽然被问到自己的名字，他竟然犹豫了一下。

  “你阿公叫陈远水。”他终於说了出来，声音更轻了，轻得像是怕被风听见，“远是远方的远，水是水的水。”

  灶膛里“啪”的一声，一根木柴炸开了，溅出几点火星。陈远水没有躲，火星落在他黑色的棉裤上，烫出几个小洞。他看著那些小洞，看了几秒钟，然后抱著家兴走到灶台边，腾出一只手来，掸了掸裤腿上的火星。

  家兴在他怀里动了一下，但没有醒。

  满月之后，日子又恢復了往常的节奏。

  林清石每天早上天不亮就起来，推著三轮车去收芦柑和山货，有时候跑永春本地的村子，有时候跑到隔壁的德化和安溪。他的三轮车已经骑了快两年了，车架子锈得更厉害了，漆掉得更多了，但链条换了新的，车把也不歪了，车斗底板的裂缝补过之后再也没有裂开过。他每天出门之前都要检查一遍车况，摸摸轮胎的气够不够足，摇摇车把有没有鬆动，踩踩车斗的底板有没有腐烂。

  家安每次都跟在他后面，学他的样子检查三轮车。他蹲下来摸轮胎，摸完了轮胎摸链条，摸完了链条摸车斗，然后在车斗里坐一会儿，假装自己也在送货。

  “阿爸，我今天跟你去。”

  “不行，你太小了。”

  “我六岁了，不小了。”

  “六岁还是小。”

  “阿明六岁都上学了！”

  “你明年上学，今年先在家帮你阿母干活。”