第十三章 火起

  贾宪被调去浚仪县管马料的消息，在崇天司传了三天。

  不是公文，是风。先从一个书吏嘴里漏出来，然后顺著走廊飘进每一间值房，最后落到杂役房的灶台边。有人说上官已经擬了调令，只等盖印；有人说不是调令，是直接革职；还有人说贾宪昨天下午还在值房里摆算筹，摆到天黑，根本不像要走的人。

  王实在灶房里听见这些话，没有接。他把水壶从灶上提下来，壶底磕在铁架上，当的一声。说话的人被这声响打断了片刻，转头看他，他已经在低头捅灶火了。

  第四天夜里，风变了。

  不是因为调令。是因为西廊那批旧帐册。

  西廊管帐的吏员姓吴，在崇天司干了七年，管的是採买帐目。修缮木料、灯油炭火、铜仪补件，这些流水在帐册上进进出出，每一笔都有他的私印。

  七年下来，他把私印盖在了不该盖的地方。木料虚报三成，灯油以次充好，铜仪补件根本没买。贪的不多，但够砍头。

  去年冬天户部来查过一次，被他用假帐搪塞过去了。但这次不一样，前天兵部调档，要用崇天司的採买记录核对汴京城防的木料帐。

  两笔帐一旦对上，他虚报的那批“修缮木料”就会变成一颗炸在头顶的雷。这批木料在帐册上写著“已用於崇天司大堂修缮”，但实际上大堂的瓦片还在漏雨。

  吴吏慌了。这批旧帐册明天就要调阅。他从昨天下午开始烧自己的私帐，一页一页撕下来扔进炭盆，火光照著他的脸，汗珠子从鬢角一直淌到衣领。烧到半夜，还剩最后一摞，火盆装不下了。

  他抬头看了看窗外。风从汴河方向灌进来，带著水腥味。西廊尽头那扇破窗的窗纸早就烂了，只剩木框，风从那里长驱直入。

  他忽然想起那扇破窗是前任管帐修窗户时虚报补件的那一批，窗户本来就是破的，他却造了更换档案。窗纸十年没糊，现在风正从那里灌进来。像是那扇窗拐了个大弯来找他。

  一个念头在火盆边上冒了出来。

  他抱起最后一摞帐册，推开西廊的门。走廊里没有人。他走到尽头，把那摞纸塞进破窗下的墙根缝里，那是一道被雨水泡烂的墙皮，里面夹著乾草和碎木屑，老鼠在那儿做过窝。他从袖子里摸出火摺子，吹了一口，凑近了乾草。

  他没有注意到风是从哪个方向来的。汴河上的风灌进破窗，把燃烧的纸页捲起来，像一片著了火的白蝴蝶。蝴蝶飞上了天花板，落在积了十年的乾燥木樑上。