第五章 训斥函

  郑安民。

  这个名字从他眼睛里刺进去，沿著血管一路扎到心臟。不是陌生人，不是高高在上的提学官。是郑安民。年轻时睡同一张草蓆的人。

  一起在汴京求学，一起啃冷饼，一起在灯下抄书抄到天亮，一起在槐树下爭论“祖宗之法可不可变”。那时候郑安民还没有留鬍子，笑起来露出两颗虎牙，说到激动处会拍桌子，把砚台里的墨拍得溅出来。

  陈同甫记得他的笑声，记得他拍桌子时手掌发红的样子，记得他从怀里摸出半块饼掰成两半分给自己吃的那个动作，掰开的饼，一半多一半少，他把多的那一半递过来，说“你吃，你比我瘦”。

  现在他的签名在训斥函上。墨跡三处断笔。

  陈同甫认得出这处断笔。郑安民写“郑”字时，左边的“奠”字那一横总会顿一下，不是笔法，是握笔的姿势问题。他在学政衙门写这封训斥函时，这一横顿了，笔尖在纸上多停了一瞬，墨跡洇开，成了一个断点。

  还有“安”字的最后一横，拖得太长，收笔时手在抖，墨跡从浓到淡，像一声被掐住喉咙的嘆息。“民”字的那一捺也是断的，不是写不出，是写到最后手在发抖。

  他写的时候手在抖。

  陈同甫看著这三处断笔，脑子里浮出一个画面：郑安民坐在学政衙门的大案后面，面前摊著空白的训斥函稿纸，手里握著笔。

  笔尖悬在纸面上空，停了很久。他的手在抖，不是因为愤怒，不是因为正义，是因为他知道自己写的是什么，是写给谁的。

  他也许想过推掉这份差事，也许想过把措辞改得温和一些，也许想过在落款处不签自己的名字。但他还是写了。他是关中学政，他有上司，他有乌纱帽，他有一家老小要养。他不敢不写。他把笔尖按在纸上的那一刻，手指在发抖，墨跡断在三处。

  陈同甫看著那三处断笔，忽然替他的同门师兄鬆了一口气。太好了，郑安民还在抖。

  差役钉完钉子，把锤子收进马鞍袋，转身上马。他们走的时候没有回头，官差送训斥函从来不回头。马蹄声远了，霜还在槐树下泛著白。马韁绳刚才勒过树皮的地方，又多了一道印子。

  那棵槐树身上已经有三道印子了，一道是儿子刻的“安”字，一道是蝗虫啃的，一道是马韁绳勒的。三道印子叠在一起，树皮没有破，但里面的木质已经露出来了。

  陈同甫站在门柱前。他把训斥函揭下来，钉子还在门柱上，纸从钉子下面撕开，钉孔留在纸的上沿。他把纸翻过来，背面是空白的。他走回案前，坐下，研墨。手没有抖，他这辈子在很多时刻手抖过，儿子被退信时他手抖，外甥跪在雨里质问他时他手抖，但此刻他的手没有抖。