拾遗·陪伴

  我的小伙伴

  我的小伙伴，从来都不是村里一起疯跑的玩伴。那些光著脚丫满山躥的娃儿，今天好了明天恼，恼了又好，记不住几回。可有一群不会说话的小傢伙，倒是真真切切陪了我一整个童年——嘰嘰喳喳的小鸡、摇摇摆摆的小鸭、温顺憨厚的大黄狗，还有那头驮著我在水里扑腾的大水牛。它们把那些清苦又热闹的日子，填得满满当当。

  最贴心、最让我掛念至今的，还是大黄狗。

  这么多年过去，我却怎么也想不起它当初的名字了。只记得那是一段再也回不去的温柔时光。它应该有名字的，家里人叫过，我也叫过，可那个音节像被风吹跑了，怎么都抓不回来。唉，记心再好，也有遗忘的时候。

  大黄狗是我们家从红薯窖搬到新屋时就养下的。算起来，它在这个家待的时间，比我父亲、哥哥、姐姐都久——父亲常年在外，哥哥姐姐也来来去去，只有大黄狗，一年到头守在门口，称得上是家里的“老成员”。

  每次父亲带著姐姐从远方回来探亲，人还没翻过山头，大黄狗就像是提前嗅到了气息，猛地从地上弹起来，撒开腿跑过山脊，一路奔到两公里外的石龙口，摇著尾巴蹦蹦跳跳，第一个迎上去。我那时候不懂它怎么知道的，后来长大了想想，大概是风把父亲的味道先吹过来了。

  久而久之，我摸出了门道——只要大黄狗突然朝著村口的方向狂奔，我就知道，是父亲要回来了，姐姐也要回来了。

  那是我最开心的日子。

  我可以拉著姐姐的手，躺在大石板到家门口那片金灿灿的油菜花田里，晒著太阳，说说笑笑，疯玩整整一天。大黄狗就守在我们旁边，一会儿追著蝴蝶跑，一会儿又绕著我们转圈撒欢，尾巴摇得像小扇子，快活极了。油菜花比人还高，躺在里头看不见天，只看见花穗子晃来晃去，听见蜜蜂嗡嗡嗡地忙。大黄狗有时候跑远了，又跑回来，喘著气，舌头耷拉在外面，趴在我身边蹭我的胳膊。

  可后来，那个打狗的年月来了。

  邻里好心提醒，说风头紧，要把狗拴好。我从来没有见过大黄狗被绳子拴过，它从来都是自由自在地跑。那天夜里，我亲手把绳子套在它脖子上。它竟然安安静静的，没有挣，没有叫，就那么看著我，尾巴轻轻摇了摇。

  第二天清晨，我揉著眼睛从床上爬起来，一眼就看见母亲站在院子里，手里攥著那条狗绳，怔怔地望著，半天都没挪过脚步。

  大黄狗不见了。

  绳子还在，狗没了。

  从那天以后，我就再也没见过它。