拾遗·那束光

  上房揭瓦

  人的记忆是会窜台的。可这件事，我確定是真的。

  那时候我大概六岁，刚搬进老屋没多久。老屋的屋顶是青瓦，一片叠著一片，像鱼鳞。屋顶中间嵌著几块亮瓦——玻璃做的，半透明的，白天能把光引进屋来。有了亮瓦，堂屋才不至於黑得像红薯窖。

  可后来那亮瓦越来越暗了。

  老屋后面是沙岩，沙岩上面种了竹林。竹子越长越密，竹叶一年四季落，落在屋顶上，积了厚厚一层，正好把亮瓦盖得严严实实。白天进屋，抬头看那块亮瓦，只能看见模模糊糊的光，像隔了一层脏玻璃。

  我心里一直惦记著这事。

  不是因为我爱乾净。是因为那块亮瓦下面的位置，是我和姐姐平时玩的地方。姐姐说她和爸爸住的地方上面有个很亮的灯泡，整个屋子亮堂堂的，这屋里暗了就没意思了。这句话在姐姐再一次隨父亲走了以后，我就一直记得。

  有一天，母亲上山干活去了。家里就我一个人。

  我站在后院的沙岩上，抬头看屋顶，又低头看竹子。竹子很高，弯下来能弹回去。我在村里见过大孩子这么干——抓住竹子尖，用力往下拉，竹子弯成一张弓，一鬆手就弹回去，能把人带起来。

  我想，我也可以。

  说干就干。

  我挑了一根最粗最直的竹子，先爬到沙岩顶上，再抓住竹子尖往下拉。竹子韧得很，弯下去的时候发出吱吱嘎嘎的声响，我整个人掛在上面，脚离了地，晃晃悠悠的。我一点一点往下扯，把竹子弯到刚好搭在屋檐上的位置。

  然后我鬆了一只手——不对，是换了一只手——不对，我也说不清是怎么操作的。反正我借著竹子的弹力，一蹬腿，一翻身，就上了屋顶。

  后来我想，那大概是我这辈子身手最利索的一次。

  上了屋顶，脚下是瓦，一片一片铺著，踩上去嘎吱嘎吱响。我不敢站起来，怕踩碎瓦，就趴著往前爬。爬到亮瓦那块，果然，上面全是竹叶，厚厚一层，都烂了，黏糊糊的。