第四章 房樑上的绣花鞋

  腊月二十二，老李从那个系满红布条的村子出来，沿著黄河故道大堤继续往东北走。

  一夜没怎么合眼。

  昨晚他从村里出来，本想在路边找个避风的地方凑合一宿，但大金鹿骑出去没多远，后胎就瘪了。他蹲下来检查，发现扎了一根蒺藜刺——这东西在鲁西南的土路上到处都是，防不胜防。

  没办法，他推著车走了三四里地，才在路边看见一间废弃的土坯房。房子没有门，窗户也用砖头堵了大半，但好歹有个屋顶，能挡挡风。

  老李把车推进去，用榆树皮捆子堵住门口，在墙角铺了一层麦秸，裹著棉袄躺下了。

  他睡不著。

  脑子里翻来覆去地转著这几天的见闻——魏湾镇的灶王爷咧嘴，郑庄的筷子立碗，还有那个村子的老槐树红布条。三件事，三个村子，三户人家，都有一个共同点：老人死了，活人不安生。

  老李摸出那个小本子，在黑暗中用手指摩挲著封面。本子已经很旧了，边角都磨圆了，麻绳也断了一根，他用新的重新缝过。本子里记著的东西，比任何人都多。

  他翻到最新的一页，用手指摸了摸上面的铅笔字，像是在確认什么。

  然后他把本子塞回口袋，闭上了眼睛。

  风从窗户的砖缝里灌进来，呜呜地响，像是有人在远处哭。老李听著那个声音，慢慢睡了过去。

  ---

  天刚蒙蒙亮，老李就醒了。

  不是自然醒，是被一阵声音吵醒的——叮叮噹噹的，像是有人在敲什么东西，又像是铁器碰撞的声音，从远处传来，断断续续的。

  他坐起来，竖起耳朵听了听。声音从东北方向传来，离得不远，估摸著也就一两里地。