第三章 红布条

  腊月二十一，老李从郑庄出来，沿著黄河故道大堤往东北方向走。

  风比昨天更大了，从黄河故道的方向刮过来，裹著沙土和枯草屑子，打在脸上生疼。老李把狗皮帽子往下拽了拽，帽檐几乎盖住了眉毛。大金鹿在坑洼的土路上顛簸，后座上的榆树皮捆得结结实实，但还是在顛簸中发出嘎吱嘎吱的响声。

  他昨晚没找到合適的人家落脚，在一个废弃的看瓜棚子里对付了一宿。瓜棚子四面透风，他用榆树皮捆子挡了一面，蜷缩在里面啃了两块乾粮，喝了几口凉水，算是过了夜。

  今早起来，腰疼得厉害。五十二了，不比年轻时候。年轻时在福建当兵，野外露营是家常便饭，铺个雨衣就能睡。现在不行了，冷风一吹，老寒腿就犯。

  但他不能停。

  腊月二十三就是灶王爷上天的日子，他必须在年前把这几个人家走完。那个小本子上还有好几个名字等著他核对。

  从郑庄出来往东北走了大约十五里地，眼前出现了一个村子。这个村子比魏湾镇和郑庄都大，估摸著有一百多户人家。村子坐落在黄河故道大堤的北坡上，房子灰压压一片，从堤脚一直铺到堤半腰。

  村口有一棵老槐树。

  老李停下车，远远地看了一会儿。

  那棵槐树是真的大。树干粗得三个人都抱不过来，树冠像一把撑开的巨伞，把村口一大片地方都罩住了。树枝虬结盘曲，像无数条黑色的蛇纠缠在一起。树皮是深褐色的，裂成一块一块的鳞片，像是老得不能再老的皮肤。

  但让老李注意的是树上的东西。

  红布条。

  满树都是红布条。粗的、细的、新的、旧的、鲜红的、褪成粉白色的，缠在树枝上、系在树杈上、掛在树梢上，风一吹，几百条红布条一起飘动，像是一片红色的雾。

  老李的眉头皱了起来。

  红布条系在槐树上，而且全系在朝西的枝椏上——又是朝西。