第二章 筷子立碗

  老李骑著大金鹿，沿著黄河故道大堤往东南方向走。

  腊月二十的早晨，天灰濛濛的，太阳像一块发白的铜钱贴在东边的天际，有气无力地照著。大堤两边的杨树光禿禿的，枝条像老人的手指一样伸向天空。堤下的麦地里结了一层白霜，远远看去像铺了一层薄盐。

  从魏湾镇出来，老李心里一直装著那件事——老陈家的灶王爷，那个被糖瓜糊住又被抠开的嘴，还有那个吃了糖瓜吐出头髮的小姑娘。

  他干了二十年收榆皮的买卖，见过不少邪事，但像这样“灶王爷开口”的，还是头一回。更让他心里不踏实的，是那个小姑娘看他的眼神——那不是孩子的眼神，那是一个“老东西”借了孩子的眼睛在看他。

  老李把这个念头压了下去，使劲蹬了两脚自行车。

  大金鹿的车链条在寒风中嘎嘎作响，后座上两捆榆树皮隨著车子的顛簸上下跳动。他今天得赶到下一个村子——郑庄，那是一个靠种果树过活的小村，他去年去过一次，村里有几棵老榆树，树皮厚实，是做香的好料。

  骑了大约一个钟头，老李远远看见了郑庄的轮廓。村子不大，坐落在黄河故道大堤的南坡上，几十户人家的房子依坡而建，高低错落。村口没有老槐树，倒有一棵大榆树，树冠像一把巨伞，树干粗得两个人都抱不过来。

  老李眼睛一亮。

  那棵榆树的皮，他去年就想扒，但当时主家不让，说要留著遮阴。一年过去了，树还在，皮更厚了。

  他推著车进了村。

  腊月二十，村里已经有了年味。几户人家的门口掛著红灯笼，院子里传来剁馅的声音，空气里飘著炸丸子的油香。但老李注意到，有几家门口贴著黄纸，不是红纸——黄纸是办丧事用的。

  他正琢磨著，一个五十来岁的妇女从院子里出来倒水，看见老李和他车上的榆树皮，喊了一声：“哎，收榆皮的！”

  老李停下车：“大嫂，家里有榆树皮要卖？”

  妇女把水泼在路边的树根上，用围裙擦了擦手：“有有有，后院好几捆呢，老头子去年扒的，晒乾了一直堆在那儿。你等等，我喊他出来。”

  她扭头朝院子里喊了一声：“老郑！老郑！收榆皮的来了！”