第一章 灶王爷咧嘴

  腊月十九，鲁西南。

  风像刀子一样从黄河故道的方向刮过来，刮过光禿禿的杨树梢，刮过结了白霜的麦秸垛，颳得村里每一扇木门都在吱吱嘎嘎地响。

  老李骑著他那辆大金鹿自行车，从曹县县城出来，沿著一条坑坑洼洼的土路往魏湾镇方向走。自行车后座上捆著两捆榆树皮，用麻绳勒得死死的，树皮的缝隙里插著一根擀麵杖粗的榆木棍子——那是他防身的傢伙。

  大金鹿是青岛產的，黑色的车架，大链盒，倒轮闸，骑起来嘎嘎作响。这辆车跟了老李八年，车把上的黑漆磨得发白，座子上的皮子裂了好几道口子，用麻绳缠著。后座两边各掛著一个帆布褡褳，左边装著磨得鋥亮的榆皮刀子、几根麻绳、一块磨刀石，右边装著几块乾粮、一个军用水壶、一卷牛皮纸包著的盐。

  老李穿著一件藏蓝色的旧棉袄，袖口磨出了棉絮，腰里扎著一根麻绳。头上戴著一顶狗皮帽子，帽檐上结著一层白霜。脸上的皮肤粗糙得像榆树皮，颧骨高耸，眼窝深陷，一双眼睛却不浑浊，亮得像是刚从井里打上来的水。

  五十二岁的人了，腰板还是直的。

  他骑得不快，土路被冻得硬邦邦的，车轮碾上去发出咯吱咯吱的响声。路两边是连片的麦地，麦苗被霜打得灰绿灰绿的，贴著地皮。远处有一个村子，黑压压的树梢上面飘著几缕炊烟。

  老李看了一眼天色，太阳已经偏西了，腊月的天短，不到五点就得黑透。他得在天黑之前找到一户人家落脚。

  收榆树皮这行当，说好听点叫“收购”，说难听点就是走街串巷的“收破烂的”。榆树皮晒乾了磨成面，掺在木粉里做卫生香、蚊香。这活儿又脏又累，没人愿意干。但老李干了大半辈子。

  他干这行有个规矩——不收钱，只吃饭。

  主家管他一顿饭，他帮主家把院子里、墙根下的榆树皮收走，给的价钱比別的小贩高一成。要是主家不要钱，想换东西，他就从褡褳里掏出几包香——自己做的，用好榆皮面掺的老檀木粉，点的烟是直的，不散。

  但这都不是最重要的。

  最重要的是，老李吃饭的时候爱“讲古”。他走南闯北，肚子里装著几百个故事。主家一管饭，他就边吃边讲，讲得活灵活现，比收音机里的评书还带劲。主家听得入了迷，饭都忘了吃。

  有人说老李是“说书的嘴，要饭的腿”。

  老李听了只是笑笑，不解释。