第24章 往来

  2027年7月22日，下午三点。

  灾难发生后的第三十五天。

  刘庄学校操场上的人数，在这十天里涨到了九十多个。

  这些新面孔不是像洪水一样突然涌进来的，是跟渗水一样，一点一点地积攒起来的。今天来一家三口，明天来两个光棍。起初大家还会警惕地问一句“从哪儿来”，甚至盘查一下有没有带病。后来，连老连都懒得问了。

  只要不是咳得连路都走不稳，只要眼睛里还有点活人的光，就能在操场边找个还没积水的泥地，把那个装著全部家当的蛇皮袋往地上一放，算是落了脚。

  新来的多半来自附近的村子。

  一家一户拖著过来，袋子是塌的，肩膀乾瘦得像是掛著衣服的衣架。脸上掛著一层洗不掉的灰黑，那不是脏，是在外头露宿太久，被风雨、烟燻和恐惧醃入味的顏色。

  他们能换命的东西都背在身上——

  半袋生了虫的玉米面、几瓶廉价的白酒、一把还能扣动扳机的土製猎枪，或者几张皱得发软、却始终没捨得丟的定期存摺。

  那一沓沓现金被缝在贴身的內衣里，紧贴著胸口，沾满了体温和汗水，却在逐渐变成废纸。

  原先的棚子早就不够住了。

  操场空地上，又多起十几处临时窝棚。几根竹竿胡乱撑著一块五顏六色的塑料布，底下垫点从废墟里刨出来的破麻袋。风一吹，棚子就晃悠，塑料布拍得“噼里啪啦”响；雨一压，那个脆弱的骨架就往下塌。半夜里，总有人骂骂咧咧地爬起来，冒著雨重新捆绑那些断掉的绳子。

  北沟的水退了一些，却留下厚厚一层泛著油光的黑泥。

  那是尸体烂在里面的泥。

  一股浓烈的泥腥味混著腐败的臭气闷在空气里，怎么都散不掉。太阳稍微一晒，那种味道更重，像是烂掉的藕塘，又像是陈年的化粪池。苍蝇明显多了，绿头的大苍蝇成片黏在棚布上，一落就是密密麻麻的一层，嗡嗡声不绝於耳，听得人心烦意乱。