第23章 车队

  2027年7月12日，上午十点。

  灾难发生后的第二十五天。

  雨已经下了三天三夜。

  黏稠的雨。细密，像是一层带著腥味的湿膜，把整个世界死死裹住。走路的时候，鞋底从来没有真正干过，脚趾缝里总是潮嘰嘰的，给人皮肉泡起皱。

  刘庄学校外围的那条排污浅沟早就满了。

  黑水顺著地势漫进了操场边缘，贴著墙根无声无息地往里爬。夜里躺在稻草上，耳朵贴著地面，能清楚听见老鼠在下面的空隙里乱窜。它们啃咬、拖拽，发出那种让人头皮发麻的窸窸窣窣声，一点点拆掉这间已经不属於人类的房子。

  锅里的粥开始掺红薯干了。

  是从发霉的红薯堆里挑拣出来的，切碎了煮进去。粥的顏色暗了，看著好像稠了一点，但每个人碗里的分量明显少了。王婶舀粥的时候，动作变得越来越慢，那只拿勺子的手在空中一抬一放，越来越像食堂打饭的大姨。

  她不是没力气，她是在算这一勺下去，锅底还能剩多少，够不够后面的人分。

  於墨澜坐在棚口，手里拿著一块从旧t恤上撕下来的破布，正在擦那把消防斧。

  斧头的刃口已经卷了好几处，像是被狗啃过。从县城回来以后，砍湿柴、撬门锁、甚至有时候用来劈开那些烂在泥里的阻碍物，用得太狠了。原本锋利的冷光早就没了，只剩下暗哑的铁色。

  他一下一下地抹著，铁锈混著黑泥蹭在布上，布越来越黑，斧刃却还是钝。

  他知道，再怎么磨，也磨不回原来的样子了。就像现在的日子，再怎么熬，也熬不回去了。

  棚里，林芷溪正在给小雨改衣服。

  孩子原来的那件粉色外套袖口早就磨破了，线头外翻，像是一朵烂花。林芷溪把那是从死人身上扒下来的大號雨衣剪短，重新折边，用针线一点点收紧。针脚很密，却歪歪扭扭，不好看，但结实，能挡雨。