第15章 灶旁

  2027年6月29日，清晨五点半。

  堂屋里还黑著，黑到伸手只能碰见空气。灶膛里残著几颗红星子，明一下，暗一下，像撑到最后的呼吸。他没动，侧著身听——

  屋外，黑雨又下起来了，不急不缓，细密得像有人在高处过筛。

  身后，林芷溪的呼吸很匀，鼻子有点堵，带著轻微的声。小雨蜷在她怀里，小手攥著他的衣角，攥得很紧，好像一鬆开，人就会不见。

  老太太没睡。

  她坐在灶台旁的小板凳上，背抵著墙，烧火棍平放在膝盖上。眼睛半睁半闭，像在打盹，又像只是守著。灶火偶尔噼啪一响，光映在她脸上，皱纹深一道浅一道，像被刀一笔笔刻出来的。

  於墨澜慢慢爬起来，动作很轻，往灶里添了两根柴。柴是湿的，塞进去滋啦一声，白烟钻出来。老太太睁眼看了他一眼，没说话，只把烧火棍挪了挪，给他让出点位置。

  两个人並排坐著，看火。

  火不大，只够烘热手指，却让屋里没那么死冷。

  过了好一阵，老太太忽然开口，声音低得像在对自己说话：

  “我老头子走得早，就剩我和孙女。”

  她顿了一下。

  “雨下第一天，她就开始烧，咳得厉害，跟猫似的。”

  她吸了口气，“后来……就不咳了。”

  她没说后来怎样。